“阿硯, 你要學會表達情緒。”
教她習字的夫子也這樣說過她。
那時她練了許久，名家字帖她能學來九成九，但就差了那麽一分, 就稍顯平庸。
技巧善用十足，隻是缺乏情感, 字也就看起來幹癟刻板。
“若你不知道如何表達，那便明日跟我來吧。”
夫子後來帶她去街上支了個幌子，替人代寫書信。
來的人總會是講述自己的故事，筆者感受客人的故事，書寫潤筆, 落成信件。
秦硯看著夫子寫了一封又一封, 每封的筆跡都些許不同, 或急或徐, 伴隨著文字婉婉訴說著寄信人的心緒。
夫子遞給她筆去寫一封書信，去表達別人的情緒, 她似乎感覺到了不同。
落筆的字跡多了一些靈氣, 但到了自己寫時, 又回到了原來的樣子。
夫子歎了口氣，“阿硯是懂事的孩子, 但是我也希望你偶爾不那麽懂事, 偶爾任性一點。”
秦硯定著自己麵前的宣紙發愣。
她確實不太會說自己的事情。
她的母親生下她不久後就病逝了，是因為勉強生產引發了舊疾。
父兄忙於軍務，留她一個人在府中也不放心, 便直接帶到了軍營。
她父親秦嶼說她小時候很奇怪, 不哭不鬧, 見人就笑, 甚至能知道別人心情不好, 爬過去衝他“咯咯”的笑。
秦冶說這還叫奇怪啊，這孩子多好帶。
秦嶼踹了他一腳，“你以為都像你，小時候三天不打上房揭瓦？”
再大一些她不便再待著軍營中，便回了府。
不像是往常的小姐們，家中沒有主母，她早早就掌了家。
別人學的是女紅插花，她六歲就看起了賬簿，跟著去管了各處田莊。
甚至學著看起了軍中機要，幫著父兄看起了軍情。
秦家的大小姐看似光鮮張揚，但回了府中仍舊是麵對著孤寂。
在她掌家沒多久後秦冶生了和母親一樣的病痛，隻是一直瞞著她，以為她不知道。