無雲的青空之下，翻卷著夏末秋初獨有的澄澈氣息，四下無人的荒河邊，齊膝高的桔梗花海肆意綻放。
花瓣上流淌的顏色，氤氳著一種紅藍交織的紫氣，那是夕陽餘暉中遠山薄望的紫色，和碧藍的天空相互映襯。在天際與花田的交匯之處，在那藍紫相接之間，呈現著一種如夢似幻的迷離。
桔梗花開得極盛，宛若夜空中乍現的紫色星子，點綴掩映在淺蔥色的枝葉之間，如同流動不息的銀河。一位灰衣男子徜徉在花的銀河之中，時不時彎腰修剪枝葉，擷取萎敗的殘花，放進工作服胸前的口袋裏。
他的臉上有一種不同於常人的沉靜，蒼白得幾乎沒有血色的麵容裏找不到多餘的情緒，處在花海之中的他並不顯得突兀，反而像是另一種綻放的植物，同那連綿不絕的深紫淺碧一起起伏呼吸。
“很難想象，在如今的末世裏，還能有這樣一片天地。”男子的身後響起一聲喟歎，灰衣男子沒有回頭，隻是微微動了動嘴角，勾起一絲淺淡得幾乎不著痕跡的笑意。
發出感慨的是一名中年男子，大半張臉都隱在壓得低低的鴨舌帽之下，隻能看出他下頜柔和的輪廓與泛青的胡茬，他坐在花田之中，被昂然挺立的花莖遮蓋住身形。
他的目光始終追逐著灰衣男子，隨著他的每一次欠身彎腰而輕微波動。
“也許，我的決定對你而言太殘忍了，希望日後……你不要怪我……”
聞言，灰衣男子直起身子，陽光灑在他澄淨柔和的麵容上，如同一顆自然舒展的琴葉榕。
“您又忘了，我並不會有這種情緒。隻是，這片桔梗花田需要一個新的園丁了。”說完，他又俯下身子，繼續剛才的工作。
一朵枯萎的桔梗花被他輕手摘下，陽光下脆弱潰敗的花朵，如同一個來自冬日的吻。
“你知道桔梗花的花語嗎？”中年男子的聲音很低沉，似乎唯恐驚擾了這方靜謐。