“我對這個孩子的一切都感到好奇，但是隱隱又有一絲擔心，他就像是一個泥潭一樣，靠得越近，就越危險。”
“孩子的母親患有雙相障礙，隻有在看見自己孩子的時候，才會不那麽緊張。為了方便治療，我們這裏的醫生總會帶著孩子去看她，主要是為了緩解她的病情。”
“孩子對母親有種天生的依賴，他那麽小一點，就已經可以辨認出自己的母親。”
“可是讓我覺得奇怪的是，這孩子張口說出的第一個字，不是媽媽，也不是自己的姓名，而是——‘門’。”
“我一開始以為是自己聽錯了，或者那是孩子在無意識間發出的聲音，可能當護士抱起孩子離開的時候，他用那粉嫩的小手指向關著自己母親的房門，嘴裏反複說著同一個字——門。”
“他似乎在向我們表達自己的意思，他想要靠近那扇門。”
“這是最讓我不安的地方，我盤問過病院裏的所有人，沒有一個人教他說過這個字！”
“沒有人教，他卻念出了這個字，並且還清楚這個字的意思。這些是誰告訴他的？難道我的辦公室裏還有其他東西存在？”
“後來發生的事情更加恐怖了，抱著孩子的護士和我進入三號病房看望他母親時，這孩子看著走廊盡頭，雙手擺動，好像是在和誰打招呼。”
“當時我看的清清楚楚，走廊裏除了我們外並沒有其他人存在。”
“如果僅僅隻是這樣，我也不會太過擔心。”
“但是隨後，護士也發覺不對勁，就問他在幹什麽？跟誰在打招呼？”
“這孩子當時結結巴巴的說了三個字——何亞軍。”
“護士不明白這三個字的含義，以為孩子隻是咿咿呀呀隨便喊喊，她沒有放在心上，抱著孩子進入走廊深處。”
“其實當時我很想攔住她，因為何亞軍確有其人。在第三病棟建成之前，有一位工人出了意外，那個人的名字就叫做何亞軍。”