七歲那年, 他養過一隻貓。
是一隻黑貓, 眼睛和毛皮都是純黑色的，小小的，被人遺棄在垃圾堆旁。
他撿到它的時候, 它已經奄奄一息了。
那晚下著很大的雨, 他避開了所有人, 光著腳從老式的壁爐裏爬出, 跑出了家門, 在雨中一路狂奔。
大雨如注, 在初夏的深夜賜予他罕見的肺炎和高燒。
雨聲淹沒了他的咳嗽聲，也淹沒了黑貓發出的微弱的喘息聲。那麽他是怎麽發現它的呢？
因為他踩到了它綿軟的尾巴。
石子路凹凸不平，磨破了他細嫩的腳掌。每走一步, 都增添一道新的傷口，直到他踩到那條軟軟的貓尾巴。
貓尾巴像是不溶於水的棉花糖，讓他的腳掌沒有那麽痛了。
他停下了腳步, 蹲下身子, 好奇地看著腳下這團在大雨裏一動不動的一個小黑團。
它滿身是水，眉眼緊閉, 看不出是死是活，但他沒有由來的肯定, 它是活著的。
他張開一隻小手, 放在了它的臉上, 擋住了淋下的雨水。
再往下, 他摸到了它的脖頸處。隻要再用點力, 它就能從這裏得到徹底的解脫。
手指處突然傳來溫熱的觸感，是貓咬了他一下。
也僅僅是咬了一下，不痛也不癢，顯然它已經用盡了所有的力氣。
他眨了一下眼睛，改變了主意。
……
他開始飼養那隻黑貓，照著書上說的那樣。
他向大人要了一根逗貓棒，是很普通的逗貓玩具，沒人阻止他養貓，小孩子搭配小動物很正常。
黑貓渾身是傷，四肢上都是傷口，很難想象它究竟受過什麽樣的虐待。但它生命力很頑強，在沒有看醫生和敷藥的情況下，也堅強地挺過來了。
他給它倒了牛奶，它爬過去喝牛奶，在光潔的地板上留下了一排肮髒又可愛的腳印。
腳印裏帶著泥，帶著血。