很多時候, 一個大人和一個孩子是沒有辦法流暢交流的。
你跟一個孩子解釋舊物應該丟掉，因為房屋的空間有限，你沒有辦法留下每一件你心愛的娃娃、童話書、小火車和兵人, 有的是你不喜歡它了，有的是你沒有辦法留下它。
割舍和放棄的行為，那些因此在身體裏被剜出缺漏的部分開始長出新的肉芽，等身體的每一部分被替換掉, 就會從一個孩子變成一個大人。
而現在，那嫩生生的孩子無法理解一朵曾經漂亮的花兒為什麽要被丟棄。
有的時候，當傑森看著薇爾，他會疑惑為什麽有孩子能在被傷害過之後還能對世界抱有這樣的善意。
但他現在想，也許就是因為經曆過疼痛和醜惡, 她對美才會如此敏感而珍重，才會像捧著一朵枯萎的花一樣, 看它卷曲的枯邊像是看裙擺, 像是看蜷縮的小動物——如此不舍地, 擁抱著這個世界的美麗之處。
因為那是她曾經的生活所缺少的部分。
很多大人無法理解一個舊布娃娃和一顆玻璃彈珠對於一個孩子而言有多珍貴，但他還沒成熟到那種年齡——暫且。
傑森蹲下來, 說：“我們一般會埋葬它，它會腐化成泥，然後長成新的花。我猜測那是它們所希望的。”
“會嗎？”薇爾說。
“會。”
她就四處張望一下，看到不遠處有一叢小花, 用手指在泥土上挖一個小坑，把那枯萎的花瓣填埋進去。
“你妹妹？”麥爾維斯問。
“算是吧，表親。”傑森含糊道。
“我想我現在說我很抱歉並沒什麽意義。”麥爾維斯垂眼, 繼續去搗鼓科學機器了。
“嗯哼。”傑森敷衍地回複一聲，彎腰撿拾地上的零件：“目前最少我知道我們目標一致了, 傳送門在哪裏？”
修好科學機器之後黃昏來臨，麥爾維斯告訴他這個季節的黃昏比白天的時間還要長，並且會隨著溫度的降低逐漸變得更長。