這小孩兒哭起來聲音很小, 由於感染發熱和聲帶的過度使用，從喉嚨裏發出的隻有細微無力的嘶嘶聲，她用單隻手背不斷擦著濕乎乎的臉頰, 又委屈又難過，還很貪心地留一隻手握著那一點點溫度。
她甚至連杵在門口的托尼都不太想去搭理了。
也很少有人能看著一個孩子哭得成這樣的無聲又難過，而無動於衷。
托尼不能說自己是大部分領域的大部分人，但顯然在這點上他無法幸免。
“他正在接受治療。他很……安全。嘿, 小女士，別哭了。”
他把麵甲打開，露出有溫度的麵容而非堅硬的鐵甲，這使他的聲音不再呈現一種機械的失真，帶上屬於一個人類的情緒。
毛巾？手帕？
最後他在旁邊的托盤裏拿了一卷繃帶遞給那小孩兒。
那小姑娘不接, 背靠著醫療艙麵對著他，手臂橫在艙體上, 咬著嘴唇把源源不斷的眼淚逼回去, 它們很不聽話, 隻能讓小朋友不斷伸出手去抹掉。
像是一隻爪牙還未磨得鋒利，就被入侵領地, 恐慌的同時又不得不為了生存捍衛領土的幼獸。
她很少對什麽人表露敵意，但有幾點例外。
其中之一她不喜歡被追逐，非常不喜歡。
那會讓她想起風刮過臉頰的刺痛感覺，女人的懷抱和急促的喘息, 野貓鬥爭的嘶叫，濺上腳踝的水。
緊接著的是分離，和好像無止境的等待。黑暗。
她討厭被追逐。
巨大的情緒起伏使她輕微缺氧, 頭腦發暈，依然執著地扒拉著醫療艙的台子不肯妥協。
“我不想傷害你。”托尼說, 試探性地邁開一條腿：“你看。如果我想傷害你，你根本沒法在沙發上醒來，也沒法跑到這裏。你回想一下，我做過什麽壞事嗎？”
那小姑娘的眼睛開始失焦，瞳孔放大，很努力地想要看著他。
於是托尼知道她快要撐不住了。說實話，她能從上麵那麽麻溜地跑下來已經出乎他的意料了。