烏丸未來有一個秘密，她可以看到物品的備注，比如“這是一塊不夠柔軟的蛋糕”“這塊餅幹糖分爆表了”……
第一次看到備注的時候，是她才開甜品店的第一個月，一覺醒來的她恍惚在將要售賣的麵包上看到了一行文字：這是一塊隔夜的麵包。
她愣了下，下意識伸手觸摸，文字在她的觸摸下轉換：雖然口感不太好，但吃掉也不會有什麽問題。
烏丸未來當然沒有吃那塊麵包，她驚慌失措地將麵包丟進了垃圾箱，並且聯係眼科醫生與精神科醫生進行診治。
短短一年過去，烏丸未來已經能很平靜地麵對這些隨機出現的文字了。
通過一次次的驗證，那些備注都是真實的，非但沒給她帶來什麽麻煩，反倒為她帶來了不少便利。
比如她不會買到隔夜的東西、比如撿到東西就知道失主是誰、再比如她一個電腦白癡甚至可以在鍵盤鼠標的“指揮”下自己裝機、殺毒。
那些全部都是在物體上麵看到的備注，而就在今天，她的技能升級了。
在一個朋友的身上，她看到了平日裏隻出現在物品上的備注：這是一個即將失去生命的大好青年。
而這個朋友，叫做萩原研二。
“未來醬，來一份菠蘿麵包。”萩原研二打了個哈欠，一雙下垂眼表明了他最近的疲憊，卻強打起精神朝烏丸未來露出個溫柔的笑容，突又覺得不對勁兒，伸出一隻手在她眼前晃了晃。
“別動！”烏丸未來伸手抓住了他的手。
萩原研二愣住，果然一動不動站在原地。
烏丸未來伸出一隻手，顫抖地點了點他頭頂的那行字，那行字立刻變化：處理爆/炸/物時要小心。
“未來醬？”萩原研二的身體朝後靠了靠。
烏丸未來卻一把揪住了他的衣領，另一隻手快速點擊他頭頂的文字，文字再次轉變：未穿防爆服，死在拆彈過程中。