“現在開始上課，其他同學自由複習，請八年級的同學拿出數學課本，今天咱們學習全等三角形，相信大家已經做過預習，誰能說一下全等三角形有哪些性質……？狗娃，你來回答！”
一個小男孩迅速站了起來，小男孩十分瘦弱，現在是夏天，他隻穿一個背心，幹癟的小胸脯上八根肋骨突出，不過此刻卻挺得筆直，小男孩聲音中全是興奮：“老師，我知道我知道，全等三角形的對應邊相等、對應角相等！”
“好，預習的很好，下麵我來具體闡述一下什麽是全等三角形……”
一個小時後……
“現在開始上課，其他同學自由複習，請九年級的同學拿出化學課本，從今天開始，老師教大家學習化學，什麽是化學呢？化學就是研究物質的組成、結構、性質以及其變化規律的一門基礎自然學科……”
此時，立刻有幾位同學打起精神，在他們麵前放著課本，課本雖然幹淨平整，顏色卻黯淡灰黃，顯然有些年頭了。
又是一個小時過去……
“高考馬上就要到了，咱們已經完成備考前的最後一輪複習，現在我手上還有十套模擬試題……”
這是一個男子，二十五六歲，他站在講台上，看著講台下一雙雙專注的眼睛，已經遲緩的音調下意識的提高，隻是那渾厚的聲音下，是掩飾不住的疲憊。直到放學的鍾聲響起，男子才揮揮手，示意下課！
錢宇，現任博湖縣博湖一中初高中年級的班主任兼理科教師，已有三年教齡。對錢宇來說，一個上午從初一教到高三，所有學生全在一個教室裏上課，在三年前是絕對難以想象的。
不過這都是沒辦法的事，整個博湖一中一共隻有兩個教師，另一個負責文科，教導主任和校長由鄉長同誌親自兼任，這是中國大西北地廣人稀的典型特征。博湖縣隸屬新疆吐魯番，一個擁有三十萬畝的廣闊空間，竟隻有兩個村，不足一千戶人家，六個年級的孩子加起來還不到一個班。