顧言庭一直覺得, 楚桃是一個很奇怪的人。
她既熱情、又冷漠。
既堅持原則、又毫無底線。
初次見楚桃的時候，他們尚處於互相敵對的狀態。楚桃對它的那一擊是下了狠手的，如果不是當時他躲得快卸去了楚桃大半的力道, 楚桃那一腳幾乎就能要了他的命。
但也不過是幾個小時後, 楚桃在明明可以獨自逃走的情況下, 又折返回來, 將他從控製台帶了出來。
——盡管楚桃當時在口頭上表示他隻是個食物。
可是誰會給食物同樣珍貴的營養液？
而在之後的礦場裏，楚桃遇到危險將他擋在身後、為他出氣、還為了他, 把賺到的錢都給了柳夢聲——
她給柳夢聲的錢, 足夠她在港口買一張逃離這裏的船票。
顧言庭命裏的前十年，都在血腥和殺戮中度過, 而生命的後十三年, 他則是在親近的人探究、敬畏、恐懼和厭棄中獨自成長——
和楚桃在一起的這短短幾個月，盡管他尚未恢複人的意識、但卻是是他生命中難得溫柔的時間。
以弱者的姿態, 被人護在身後。
所以他在還是條懵懂的狼的時候，喜歡蹭在楚桃的周圍。
喜歡在一個身邊，這對他來說, 是一件很危險的事情。
但是他本能的貪戀那種喜歡、潛意識又告訴他這樣很危險——
所以他總是在楚桃身邊待上兩天, 然後又消失。
他想逃離這種被保護的環境、但最終又因為看著楚桃永遠給他留得半扇窗戶縫隙而悄然回來。
——楚桃從來不問他去了哪裏, 也不會管他為什麽回來的時候總是一身汙泥。
她隻會一邊念叨、一邊把他抓去浴室，用那把有些硬的刷子把他洗得幹幹淨淨——
這是在他化成狼形的時候, 從來沒有過的體驗。
在顧言庭的記憶裏，伴隨著原型的，永遠是冷戾的長鞭、還有刺骨的鹽水。