與去年那場傳送前一樣，白小滿提前一周被接到了爾水市。還是住在星體研究基金會的那個頂樓套房裏。規則也與上一次住進這裏時一樣。可以見訪客，可以得到需要的任何生活物品。當然，不允許外出這一條限製也和去年相同。
對於這樣的安排，白小滿倒是樂得輕鬆。在過去一年中，她一直忙於工作。也不知是什麽原因，公司的業務量大增，百來號人一起加班到深夜幾乎成了常態。對她來說，在這一年的時間裏，根本就沒有什麽私人時間可言。日常的活動軌跡也就是下班以後直接傳送回住處，洗過澡後倒頭就睡。這一個星期的準備時間，對她來講與其說是軟禁，更像是給自己放了個假。
還是在那個不算熟悉的頂樓小套房。最近幾日，她常常在夜裏一個人來到屋頂的花園。望著天空，她總會想起此刻已在外星球生活了一年的自己。不知道另一個自己在那邊過得怎樣，這一年是不是也忙碌疲憊，或者從一開始就根本沒有機會活下來。這些想法，讓她對於即將到來的傳送，除了緊張之外，又多了幾分期盼。
也許是在這一年裏，白小滿的生活被各種工作占滿。此刻突然停了下來，這一周似乎比過去的一年還要漫長。希望那一天快些到來吧。這句話算是最近幾天裏在她心中出現頻率最高的一個想法。
其實白小滿也會忍不住幻想，如果一切順利，地球命運的會不會就此因為自己而改變。而自己的人生也將從此不同。不過，一想到在過去一年中，從未收到任何傳回的信息，她也並沒有把這種從此走上人生巔峰的想法看的太重。
一周的時間總算是要過完了，明天就是約定的傳送時間。就在這天早晨，白小滿迎來了入住頂樓套房後的第一位訪客。
當看著北文葆帶著一束鮮花，笑嘻嘻的走進門時，白小滿還有些疑惑，懷疑是自己沒有睡醒。明明沒有邀請訪客。她是怎麽上來了？