（西冷橋、斷橋、長橋，西湖上的三座情人橋。每一座橋上都有一段愛情故事，但看他的樣子，心裏有故事，可未必是愛情。）
（序）
“他隻是個賣傘的老頭，在西湖上轉悠躲避城管擺下竹簍就開始拿出自己做的雨傘售賣。”
“西湖的城管都知道他，可顯然誰也勸不動他。”
“三百多一把，哪怕是手工的你說誰會買？”
“老頭的年紀不小，似乎有八十了，可遇到事情了就喜歡往地上躺。”
“你說這誰攔得住他，誰能跟他講道理？”
“他時常說自己不是來賣傘的，還為了等一個人。”
“但他似乎也忘了他要等的人在哪座橋上等他，西湖上的橋可多了。”
“我懷疑他老年癡呆，但有時候看著又不像。”
“他總在最出名的幾座橋上徘徊，哪裏人多就放下小板凳開始售賣。”
“有時候我也分不清，他是來賣傘的還是等人的。”
“又或者，兩者皆是。”
（一）
我叫路橋，是個記者。
因為領導的需要，來西湖采風已經一個星期了。
我始終覺得自己拍的照片不夠好，不知道缺了什麽。
這一個星期我每天都可以看見他，就是那個賣傘的老頭。
關於他的事情我是從周圍人的描述中拚接出來的，而今天的我真的太好奇了想去問問他。
“買傘不？”斷橋上老頭衝我笑了笑。
一嘴方言讓我第一時間沒反應過來。
“大爺，聽說你這橋上不光賣傘。還為了等人？”我連忙詢問。
“咋了？小夥？我也注意到你這些天老看著我，要不你買把傘我和你說道說道？”老頭從竹簍裏拿了把油紙傘，傘麵是灰的特別的樸素。
“三百一把，拍照可好看了。”老頭忽悠著打開了傘在我麵前晃了晃。
此時我才發現傘內是白的，和傘麵完全不一樣。