傻子亓染在孤兒院拆了的第三天就因為吃了毒流浪貓的食物死了，現在這殼子裏的，是一根原本生長在海裏的萬年海柳精。
海柳的生長極其緩慢，開智也比其它海洋生物要慢上不知多少時間，就好比魚類百年開智，貝類千年開智，而它的這個過程，整整用了五千年。
開了智，便能和其它生物相互交流，海洋裏的八卦不比人類的少，其實也很熱鬧，不過海柳精不比其它生物，它的反射弧和她的生長速度差不多，特別特別長。
就好比一個笑話說完大家笑完，它卻得花上十天半月，甚至數月乃至半年才能完全領悟其中精髓，然後再自己傻樂一番。
平靜的生活總有被打破的一天，而那一天，來臨的猝不及防。
星球壽命到達終點，世界崩壞，所有生活在上頭的生物盡皆覆滅。
拜反射弧所賜，那場可怕的天地毀滅在它沒反應過來怎麽回事便結束了，而它意識重新回爐的時候，已經到了這個全是兩腳怪的陌生世界。
說來也巧，它剛到此地的那晚，正好看見了出任務的毒罌粟，那個雨夜中翻轉騰飛，連雨滴都隻能給他當背景的男人，離去時遠遠的給了躺在地上，還沒從死人狀態恢複過來的海柳精一個眼神。
冷冷的，毫無波動，甚至因為剛剛染了血而顯得有些森然可怖，卻不知為何，如同一抹強光撕破黑暗，直直的戳入了它的大腦深處。
她不懂人類的文化，不懂得那叫一眼萬年，隻知那一瞬間，反射弧長短什麽的都不存在了。
等她好不容易顫顫巍巍翻過身，踉踉蹌蹌站起來的時候，那個兩腳生物早就沒影兒了，隻剩下那因為雷光閃爍而映入她眼眸的臉部輪廓，深深的鐫刻在她的反射弧之前。
生物成年之後尋找配偶是本能，海柳精則是因為反射弧太長一直沒有這方麵的衝動，導致拖著拖著就成了史詩級單身狗。