邙山脈北麓山腳。
一片鬆柏遍植的連綿墳丘邊緣。
“娘，今天小蘭熬了雞湯，雞頭、雞爪、雞屁股都給您撈到碗裏了，可香了，您快趁熱吃吧。”
滿臉皺紋頭發全白的老嫗，顫巍巍地接過自己小兒子送上的陶碗。
碗中雞肉煮的骨肉分離，香噴噴的雞湯上飄著一層亮黃的油花，還點綴著幾朵嫩綠的蔥花，讓人一看便胃口大開。
在這個普通農人滿臉菜色，連飯都吃不飽的年頭，這碗雞湯已經是頓了不得的好飯了。
旁邊一身印花布裙的兒媳，又給她遞上一塊饃饃，殷勤道：
“娘，大哥家殺了一頭豬，說是明天給您送豬肉吃，您不是最愛‘槽頭肉’嗎？這次啊就吃個夠。
還有二哥家捕了洛水的鮮魚，魚頭專門給您留著呢。
三嫂挖了當季的野菜，已經給您蒸上了野菜團子，全都是您愛吃的。”
然而。
這位含辛茹苦將四個兒子拉扯大，七老八十都沒享過幾天福的老嫗，怔怔看著手中兒子、兒媳奉上的孝敬。
一陣悲苦不由自主湧上心頭，眼淚“啪嗒啪嗒”落到了碗裏。
看到老嫗這個樣子，夫妻兩個的臉色頓時都有些訕訕。
樵夫打扮的男人慌忙道：
“娘，您別哭啊。來之前說的好好的，您這是怎麽了。
十裏八鄉的‘養老閣’都是這樣啊，我們兄弟不是給您好吃好喝伺候著了嗎？您……”
說到這裏，看到老娘渾濁哀切的雙眼再也說不下去，訥訥住口。
煙雨中，一個身穿壽衣的老嫗坐在磚石壘成的墓室內，一對中年夫妻披著蓑衣站在墓外，相顧無言。
墓地中，隻剩下一片淅淅瀝瀝的風雨聲。
顯而易見，這樵夫口中的“養老閣”說得好聽，其實就是一個暫時沒有砌門的死人墓室。
不知道從什麽時候開始。