我還記得憲曆三十七年年末的最後一場雪。
十二月，很冷，天空的顏色很淡，在一個小空間站上。
那時候，莫森調查員總是不厭其煩的對我說，沒關係，你哥哥一定會回來找你，等他過來了，你就能跟他回家了。但我沒有告訴他，我沒有家，我是個孤兒。
他有時候也會唏噓，說等到西澤爾來帶我走的時候他可能會舍不得我，讓我回家之後，一定要記得給他通訊，我說，好。
我想不起來我們到底為什麽要去卡斯特拉的主衛三，因為好像一切都是從那天開始的，為什麽？
如果當時不去，是不是後續的事情就不會發生。
旁白（低沉渾厚的男聲）：可是這個世界上沒有後悔藥，所有命運的饋贈，其實早就標注好了價格。「注1」
……
“等等，”西澤爾疑惑，“這個旁白是怎麽回事？”
楚辭嚴謹的道：“一般的文學作品不是都會有那種上帝視角的片段嗎？”
西澤爾：“……行。”
……
那天的所有事情發生的太快，太奇怪，以至於後來回想，我都覺得猶如夢境巡遊。
恍恍惚惚，渾渾噩噩。
現在距離老林的死，過去了將近五年，那時候距離老林的死，剛好三個月。
我不知道他留給我的那三句話能不能稱之為臨終遺言……說起來有些好笑，但我有時候仍然不願意相信他已經死了，我更願意認為，他去逃命，去流浪，成為了這星辰之間的某個無名孤客。
我寧願一輩子不認識他，哪怕和他擦肩而過也不再認識他。
但後來，我越來越清醒，他已經死了。
讓我認知到這一點的是一個人工智能，我給他起名叫埃德溫。這個名字大有根據，但是我不說，也許別人知道，這是一個秘密。「注2」
埃德溫是老林留下來的，隱藏他的第三句話裏：