秋色漸深, 林間山道小徑上空無一人。大雨過後的泥土鬆軟，布鞋的軟底踩下去，能留下淺淡的痕跡。
墓碑之上仍寫著褚清連的名字。
沈欽每每這個時節都會來。
過往是他代替杜庭譽來看望, 後來便是自己願意來的。身為寒門代表的清流之臣，褚清連和杜庭譽一生都在致力於再興科舉, 所以親手將他這樣的學子捧到如今這個位子。
可他還是辜負了。
他想起這裏才算是他和元蘅初相逢之處。當日他太過於局促, 連話都說不利索。元蘅多瞧他一眼，他連耳根帶麵頰都是紅燙的。
那時他太過於貧寒, 連件像樣的衣裳都沒有。褚清連算是他的師叔, 他來拜祭還是借的同門的衣裳。因為過於單薄, 他羞於和元蘅同行。
可是那時趕上了落雨, 元蘅卻沒嫌惡他, 而是邀他同乘馬車回去。
時移世易, 他始終羞於麵對元蘅。過去是因為不夠得體的衣裳, 後來是因為他不複當初的心。
沈欽苦笑一聲。
遇上了來山裏砍柴的老翁，他身上的背簍將他的背都壓彎了。不知是步子太急了還是如何, 他絆到了一塊石子，踉蹌著就摔了下去。
沈欽瞧見了, 忙起身去扶。
“沒事罷？”
沈欽替他拍著身上的灰土。
老翁眼角的紋深如刀刻, 一笑便擠在一處, 質樸中又戳得人心中酸軟。他看著已至耄耋之年，卻連個幫把手的孩子都沒有, 這種時節也要往山中來。
老翁擺了擺手，就勢坐在石上歇著。好不容易歇回了勁, 他才道:“沒事沒事, 我們粗人摔不壞。謝謝貴人！真是對不住，將貴人的衣裳弄髒了。”
沈欽這時才看到自己的衣裳之上沾上了一片泥漬。他怔愣片刻, 答:“衣裳都是身外之物。這山道濕滑，您家是何處的，才下過雨怎麽就出來？”
見他問得真切，老翁才舒出一口氣:“兒子死了，但家中還有孫子。日子要過，這柴就得砍。”