智明中學的早修是七點，塗然雖然是走讀生，但也還是想趁著早修時間多背會兒書。
她六點鍾起了床，洗漱完，吃完早餐，就背著書包匆匆前往公交車站，剛好趕上最近的一趟公交車。
她挺想和陳徹一起上學，但也隻能等周末學會自行車，再把上學路線記住，再跟著他一起騎自行車上學。
然而，塗然剛上公交車，在後排靠窗的位置坐下，抬頭就看見一個熟悉的身影。
少年穿著夏季校服，印著校徽的白色短袖，黑色長褲，書包隨性掛在一側肩上。
得益於人高腿長，寬闊平直的肩膀，恰到好處的衣架子身材，鬆垮的校服穿在他身上，仍舊盤正條順。
他不緊不慢從公交車前門走上來，修長手指捏著手機，在掃碼機前停了兩秒，刷卡成功的機械提示音響起。
咦？
塗然直愣愣盯著陳徹。
陳徹也轉身，朝她看過來。
夏天的陽光是最不稀缺的東西，哪怕是在六點多的清晨，也從車窗湧進，將充斥著冷氣的車廂，照得熱烈明亮。
少年的雙眸漆黑如墨，沒帶什麽情緒，在與她對視的瞬間，卻又多了些什麽東西。
他別開臉。
塗然眨眨眼，臉上的怔愣，化作驚喜的笑意，朝他揮手：“這裏還有位置。”
陳徹遲疑半秒，還是朝她走過去，在她旁邊坐下。
公交車的雙人座緊挨著，從未有過的近距離，陳徹聞到她發間的香味，家裏那款洗發水的氣味，清新的花果香。分明用著同款，卻第一次發覺這味道這麽好聞。
他不動聲色地挺直脊背。
塗然側著腦袋問：“你今天怎麽不騎車呀？”
和唱歌時咬字的堅定不同，她平時說話的聲音軟綿綿的，疑問句的尾音微微上揚，鑽進耳朵裏，像羽毛輕輕拂過。
陳徹抬手摸了下耳根，繃著臉丟出一個理由：“車……壞了。”