二石橋村總共百餘戶人家，三麵環山，有一條從山上流下的小溪貫穿全村。進村的柏油公路是新建的，將小村落分成東西兩麵，西麵都是新房子，比較現代，而東麵保留了大部分老村落。
楊明怡一家還住老房子，林鶴知跟著兩名刑警，小心翼翼踩上一條隻有一人寬的土路。三人拾階而上，楊家門前，有一片由碎石砌成的小空地，三五個婦女頭紮彩巾，坐在小竹凳上圍成一圈，有的在編竹簍，有的在擇菜，孩子們在一旁推推搡搡吵吵鬧鬧，遠處時不時傳來一兩聲鳥鳴。
農村有農村的好處，來來回回就這麽幾戶，家長裏短鄰裏間都一清二楚。難得村裏來了外省人，那可是新鮮事。單瀮一出示警察證件，左鄰右舍就特別熱心。他們隨便問了點楊明怡的事，便有了些許眉目。
原來，這裏家家戶戶都知道楊家有個嫁不出去的女兒，原因無它，正是因為她不能生育。十五六歲那會兒開始，楊母就開始為不來月事的女兒求醫問藥，去縣城醫院看過，“土方”什麽的也都試遍了，卻沒有半點起色。農村傳統非常看中傳宗接代，楊明怡幾次相親都不成功，聽說成過一次，但到了談婚論嫁的年齡，對方父母又不同意。
“諾，二十多歲了還在家裏住。”
“也是個不懂事的，經常和她爸媽吵架，我就住隔壁，吵起來還往牆上摔東西咧！”
“好幾次都吵到他們家女兒離家出走，”隔壁鄰居用方言學得惟妙惟肖，“大晚上地摔門喊什麽‘信不信我不回來了啦’，然後她媽吼，‘那你死外麵算了別回來了’！”
村婦們正七嘴八舌地說著，楊家家門被“嘭”得一聲重重推開。楊明怡媽媽的身材頗為剽悍，插著腰往門口一站，惡狠狠地瞪了她們一眼，大家麵麵相覷，心照不宣閉了嘴。
楊家那棟樓是當地典型的木質老房子，占地麵積不大，客廳裏放了一張行軍床，裏頭一間大臥室，樓上有個小閣樓，沒有正經台階，就架了一台竹梯子。房間前麵有個石子鋪成的小院，種了些日常蔬菜，幾家人共享一個水井。