老舊的公寓沒有電梯，許知意左邊肩膀斜跨一個大帆布運動包，右邊一個筆記本電腦包，雙手攥著行李箱扶手，沿著樓梯，把沉重的箱子一級一級往下挪。
“哐，哐，哐。”
塑膠輪子一下下敲擊台階，聲音在安靜的樓道裏回響。
已經半夜兩點，許知意卻在搬家。
更可怕的是，搬是搬出來了，卻沒地方可去。
行李箱是最大號，裝得太滿，拉鏈如同正在被五馬分屍的犯人，在撕裂的邊緣苦苦支撐，維係著老帆布箱最後的尊嚴。
許知意竭盡全力，把箱子拎高，腳步放緩，希望鬧出來的動靜能小點。
樓門口，大包小包攤了一地。被子塞在手提透明塑料袋裏，台燈連著插線板，從紙殼板箱子裏探出頭，隻有一台三十二吋的顯示器，被認真地裝在原包裝的箱子裏，開口仔細地用膠帶封著。
零零碎碎，這就是許知意的全部家當。
這次回澳洲，在飛機上半睡半醒地蜷縮了將近二十小時，才一落地到悉市，許知意就收到二房東的消息。
他通知許知意，趕緊把寄存的東西拿走，房東要漲一大截房租，他不打算續租了，明天一大早就要退房交鑰匙。
“趕緊來拿東西，別人都搬走了，就差你了。”
許知意原本租著這幢樓裏兩室一廳公寓中的一小間。
是二房東分租出來的，兩間臥室各住著一個留學生，就連客廳也拉著布簾子，睡著一個人，所有人共用廚衛。
這次假期回國前，許知意把自己的東西全部收進箱子，騰出房間，好讓二房東能把房間短租給新移民和遊客，這樣假期的幾周就不用付房錢。
本來說好開學回來後，就能繼續住，沒想到鬧出這麽一茬。
航班延誤，取到行李時已經入夜了。
機場特有的香水和咖啡的氣息和人味混雜在一起，許知意精疲力盡地坐在行李箱上，跟二房東掰頭。