七月，暴雨突至，在西南邊陲——雲城取景拍攝的電影劇組不得不停工半天，作為男主的賀燃也因此得了半天的假期。
憑借電影《觸手可及》一躍成為新晉影帝的賀燃，已經很久沒有好好休息過了。
收工回到酒店，賀燃推開706的門，倒頭就睡，助理陳言自覺不去打擾，把賀燃已經關了機的手機充上電，然後給賀燃的經紀人路洄打去一個電話，例行匯報去了。
路洄作為業界數一數二的經紀人，手下不乏大牌影帝頂流之類的，根本沒有時間去細細過問每一個人，但賀燃不一樣。賀燃從出道起，就是星環娛樂的老板柏鋒臨，要路洄親自去帶的藝人。
陳言不知道作為星環掌門人，柏鋒臨為什麽會讓路洄一個成名已久的金牌經紀人去帶一個剛出道的新人，甚至是一個非科班出身的新人，但事實證明，人家能年紀輕輕就執掌星環，眼光毒辣沒話說，賀燃出道第一部 戲就紅了。
紅到發紫一步登天那種。
等賀燃在娛樂圈有一席之地後，路洄感慨有些人真的是老天爺賞飯吃，小紅靠捧大紅靠命，沒有道理可講的。
在那之後，賀燃跟路洄說，多帶兩個藝人吧，不用一直隻帶著自己，挺浪費的。路洄在問過柏鋒臨的意思後，應了下來。盡管後來他手裏的大牌藝人越來越多，人也越來越忙，但對於賀燃，他始終每周都抽出時間來，聽他當初親自挑選的助理陳言匯報賀燃這一周的身體和工作情況。
賀燃一覺睡醒來，外頭天色昏暗，霓虹亮起，雨不知道什麽時候停的，睡夢裏濃稠的夜色與劈啪聲響，在不太清晰的世界裏歸於平靜。
他沒有賴床的習慣，醒了沒多久便起了床，室內溫度有點高，睡久了身上粘膩。賀燃隨手拿了件浴袍就進了浴室。
嘩啦啦的水聲隔著磨砂玻璃，有點聽不太真切，兼具美感與力量的身體也同樣模糊在了漸起的水霧裏。