從記事起, 我就是跟著爸爸生活的。
爸爸不抽煙，不喝酒，會很耐心地聽我說話, 總是開朗地發笑, 說話也風趣。我的爸爸長得帥, 跟班上其他人的爸爸都不一樣，不是我偏向我爸, 是真的，其他人的爸爸隻是女媧娘娘隨便拋的泥點子, 我爸爸才是捏出來的泥偶。我還小的時候，他染過頭發, 看起來像明星, 但一要去外公外婆家, 或者給我開家長會，爸爸就要把頭發噴成黑色。他嫌麻煩，後來就不染了。
我不是天才，隻是個正常小孩，有意識的記性大概起於幼兒園。六歲上了小學, 直到三年級前, 我都以為爸爸是個家裏蹲。
但我覺得沒關係。爸爸在家陪我, 我很開心。
我問爸爸，為什麽染頭發，爸爸說，因為他是混混。我不知道混混是什麽。我窩在爸爸懷裏, 兩隻手摸他的臉, 捏他鼻子，掐他頭發, 他都不生氣。我摸爸爸的嘴巴，看到上麵有一顆痣，我說那是貪吃痣，爸爸告訴我，那是孔。他以前嘴巴上戴釘子才有的。
爸爸基本不出去上班，有時候，會有一些人來家裏找他。爸爸把他們都帶到隻有他能進的房間。來找他的人五花八門，其中不少都打扮得很奇怪，會用帽子、口罩和墨鏡把臉擋得嚴嚴實實。
爸爸也會出門，一出門就是好幾天，讓奶奶或者外公外婆照顧我。回來的時候，爸爸會帶一籮筐禮物。我叫他別亂花錢，他又不工作，不知道柴米油鹽貴。爸爸就笑著說，是他在工地集市買的，便宜貨。
我帶到學校去，識貨的同學告訴我，這些都是進口的。有的是美國的東西，有的是韓國的東西。同學說，你爸爸是不是百萬富翁。我很自豪地說，不，我爸爸是無業遊民。同學說，這不可能。除非這是你爸爸偷的。