徐澄站在幹燥的寒風裏瑟瑟發抖，這地方真冷。
她握著手機地圖，向遠方四處張望。
灰蒙的雲遮住太陽，樹幹光禿無葉，人行道停滿車輛，人隻能走機動車道走。
馬路對麵樓群低矮錯亂，陳舊感迎麵而來，灰撲撲的。
整個縣像被披了層灰色薄紗，空氣裏都透著灰敗氣息，毫無生機。
裹著呢絨大衣和棉襖的路人，無一不把目光放在徐澄光潔嫩白的腿上，這樣寒冷的天氣，她穿得格格不入。
昨天徐澄從家逃出來，走得太急，沒帶衣服 ，也沒看這邊天氣預報，穿著短裙就來了。
她低頭從已絕版的Hermes包裏拿出副墨鏡戴上，隔斷那些新奇、探究的目光，然後手指在手機屏幕上放大地圖。
幸福家園小區，像位隱士消失在風絮縣，地圖沒有，出租車司機不知道。
好心司機模棱兩可地把她拉到當前的位置，徐澄按照司機的指引去公寓門口問，結果並不是這裏。
再次找錯，徐澄歎了聲。
後悔一時衝動，飛機倒長途火車，再倒客車，折騰快兩天，來到這偏遠破舊的小縣城。
要不是她爸，騙她回國，逼她和海王商業聯姻，這會兒她還在國外準備讀研的事。
不回國就收不到那封信，也不會想逃來風絮縣，看望那位素未謀麵的遠親。
這位遠房親戚，是徐澄母親的姑姑，她叫姑姥。
老人名為張鳳霞，今年77歲。
徐澄隻見過她的字，沒見過人。
或許一兩歲時見過，但早沒印象了，家裏也沒有照片。
每年徐澄母親生日前，張鳳霞都會往徐家寄信，一寫就是二十年，徐澄很小就看過那些信，內容多是些生活瑣事。
最近一封在前幾天，信上寫：姑姑年老體衰，恐命不久矣，望能再見你一麵。
二十年，沒有一封回信，張鳳霞仍然堅持每年寫。