真心話就是你
文/幾玉
2022.11.7
三十分鍾前，秋露的“遇難”信息一發出，置頂對話框立刻彈出回複：有沒有受傷？發位置給我。
她把前因後果說清楚，敲下的字裏透著工作被搞砸的惆悵：我好蠢。
他回：是啊，沒受傷就好。
乍一看像在各說各話，但朝夕相處多年，秋露知道這句話裏，是他無可奈何後鬆了口氣。
下車後，四周風景映入眼簾，她才恍惚記起自己來過這裏。
半個月前途經此處，機動車道兩旁全是淺綠色的銀杏樹影，如今秋意彌漫，明暗的光線裏，浴在日光下的銀杏葉，邊緣泛出金色的波浪，像在發光。
那個周末秋露和老公去山上露營，當時的她無憂無慮地坐在他車裏，她吃零食他開車，哪裏會想到不久後舊路重走，她不但迷失方向，還把領導的車開到爆胎。
老板伍通蹲在小台階上，手掌擋風，齒間咬根煙湊近火苗：“狗屁秋天，這是我一年中最討厭的季節，總有一種什麽都要黃的感覺。”
罷工的汽車擱置在路旁，他緩慢吸一口煙入肺，舒坦到頭皮發麻，如果生活也跟抽煙一樣簡單，該多好：“要是這單沒了，等這排銀杏全黃的時候，我們也要開始喝西北風。”
“操，黃就黃唄。” 三秒後，又破罐子破摔地自我安慰，“反正來年不是又綠了。”
銀杏樹旁立著一塊風景牌，藍底白字寫著“其實我有句真心話一直沒告訴你”。秋露蹙眉眯眸想看清右下角的小字，到底是遺憾還是反轉……
煙圈被風打散，伍通怕她太過自責，小年輕工作沒幾年，屬實於心不忍：“你倒是不用擔心，還有個老公頂著，讓他養你唄。我的公司要是黃了，婚姻講不準也黃。”
“是啊，人生不就是黃和綠。”秋露順嘴一答，幾秒後鄭重地說，“不會的，你和你的妻子還有兩個可愛的女兒呢。”