兩人初見時，是即將升入六年級的那個暑假。
秋露跟著秋引嵐拜訪新鄰居，年輕英俊的叔叔在她們搬過來時搭過一把手，和善又溫柔。
幾分鍾後，那扇掛著晴天娃娃吊墜的房門打開，穿著黑衣的小男孩停在門口，不說話不靠近，仿佛拒人於千裏之外。
“這就是我的侄子，剛才在睡午覺。”
謝章走到謝觀棋身邊，雙手輕輕扶住他的肩膀，說：“秋阿姨和她女兒剛搬來，就住我們隔壁，露露也在桃李小學讀書，以後你們可以一起上學。”
那天下午，清風吹晃乳白的紗簾，日光鑽進鏤空的縫隙，在沙發地板投下斑駁光影，蟬鳴熱浪從四麵八方湧來，連說話聲也被掩蓋。
秋露一直瞅著謝觀棋，好奇又安靜，她覺得他的眼睛有種攝人心魄的魔力，盯著看會上癮。
謝章：“看來露露不怕生啊，一直在看觀棋，我覺得他們能成為好朋友。”
秋引嵐：“她應該是覺得你侄子長得好看。”
謝觀棋在長久的對視中暫落下風，垂眸停頓片刻，麵前的淺米色瓷磚上多出一雙白裏帶灰的小布鞋。
“哇，是真的哎。”
大人們從談話中再次望去時，女孩已經跑到男孩身邊，伸出一根手指在他眼前虛晃，驚歎的聲音響起：“你的睫毛好長啊，我好想要。”
“……”
“它是你的，我不會要。”秋露笑眯眯地又說。
謝觀棋站得筆直且不動，眼珠子朝左再轉往右，任由自己像一座藝術雕刻品被她欣賞點評圍著轉，最後繞回他麵前，羨慕總結：“你是我見過長得最好看的男生。”
秋引嵐：“這孩子，我沒說錯吧？”
謝章：“露露真是太逗了。”
謝觀棋明白叔叔的意圖，想讓他不要過於封閉，而是主動結交新朋友，因此他幾次投去的求救目光都被叔叔一笑而過。當秋露又一次朝他伸出手時，謝觀棋僵硬地開口：“你好……”