在天氣變得炎熱得可以殺人之前，我隻是一個普通的男人，有著一個普通的家庭。結婚近六年的妻子，和一雙三歲的雙胞胎女兒——讓我的日子過得很平常，也很幸福。即使是在人類末日來臨之後，我依然認為自己很幸運：因為妻子和女兒們，都成功進化出了高溫適應。
一家人裏隻有我生成了進階能力，雖然不如現在厲害，但我仍然盡了我最大的努力，來保護她們的安全。食品、水、居身之所……我都一一找到了。我一直是個強壯的男人，所有試圖攻擊我們的墮落種，甚至從來沒有機會靠近我的寶貝女兒們。
但是上天給我的眷顧，在一個晚上就突然收回了。
那一天我們的汽車跑了很遠，發動機過熱，需要冷卻劑，況且汽油也不多了。我知道在幾個街區之外就有一個加油站，那兒有一家規模不小的汽車用品店。當然，我是絕對不會把妻子和女兒們貿貿然帶進一個陌生地方去的——所以在把車停在加油站外以前，我至少把整個地方勘察了三次，甚至說是掘地三尺也不過分。
周圍很安全，別說墮落種了，連人都沒有。
我在那家店裏，找到了不少我們正好能用得上的東西，而且在出門的時候，我瞧見門口有一些大黃鴨的玩偶。我很高興，馬上挑了兩隻幹淨的黃鴨子拿上了。女兒們從前洗澡的時候，一定要在浴缸裏放上幾隻才肯洗；如今沒有浴缸了，至少她們還可以有一對兒大黃鴨。
抱著冷卻劑、汽油、遮光布和一對大黃鴨，我必須歪著頭才能看清前麵的路。當我走出加油站的時候，我發現汽車兩旁各趴伏著一個棕黑色、甲殼蟲一樣的背影。有足一分鍾的時間，我根本沒有認出來那是什麽——或許是我無意識地發出了聲音的緣故，那兩個東西直起腰，朝我轉過了頭，我才注意到它們人一樣的臉上，長著一條口器。