桐紹這小破鎮有子點太髒了。
竹絲紮成的掃帚有一人高，駝著背的老大爺在路邊一手臂揮下去，霧蒙蒙地**起一大蓬灰塵。
隔著五六米遠，張牙舞爪地撲過來，蔣以聲能咳老半天。
他有點灰塵過敏，在這個地方尤為受罪。
四下掃了一眼，大片田埂邊上特立獨行出一家雜貨鋪。
鋪子是農村自建小二層，一樓方方正正，百平米的大小。
外牆上白色的膩子掉了大半，年代似乎有些久遠。
老板正橫在櫃台邊的躺椅上午睡，風扇“嗬啷嗬啷”搖著它那快要掉下來的扇葉。
碎了半邊的玻璃櫃裏琳琅滿目擺著香煙，門邊還架了口香油大鍋，裏麵黑黢黢地晃著剛煉出來的香油。
香油是桐紹本地油菜籽榨的，春天收獲，夏天晾曬，七八月份正是榨油的時候。
蔣以聲趕得巧，能吃著第一口新鮮。
隻是濃稠的油香聞得他有點反胃，他在店門外猶豫再三，都沒樂意進去。
“老孫！起來咯！”
掃馬路的大爺在樹蔭下杵著掃帚，喊得老板腦袋往胸口一勾，抹了把臉趕緊坐起來。
“哎喲！哎喲！”他撐著躺椅上翻了個身，“我怎麽又睡著啦！”
這邊人方言不重，語調大多上揚，話說快了就跟唱歌似的，帶著點自娛自樂的喜劇效果。
“有口罩嗎？”蔣以聲皺著眉問。
一口標準的普通話讓老板抬了下眼。
“有嘞！”他踩上二夾腳，“啪嗒啪嗒”往堆得滿滿當當的櫃台裏走，“要幾個？”
“一個，”蔣以聲從兜裏掏出張五塊的紙幣，“多少錢？”
“兩毛，”老板從抽屜嘎達裏找了半天，才找出一疊被壓得皺皺巴巴的口罩。他看著擱在櫃台上的紙幣，“沒零的嗎？”
蔣以聲用兩根手指接過那個快要褪色的口罩，嫌棄地連話都不想多說一句。