夜色已在窗外綻放, 晚風搖曳。
梁錦繡雖然不知道那一場雨為何問這樣的話，但能感覺到她情緒裏的那份迫切。
認真想了想，還是實話實說：“我不知道。”
狗狗擁有前世記憶？
“我詳細說說吧, 大家隨便聽聽，不用當真, 我可能真的瘋了。”那一場雨艱難擠出個笑, “我今年四十二, 一直單身，因為我心裏一直放不下一個人。”
她這輩子，隻愛過一個人。
大三那年的初戀。
過程很像愛情電影裏的橋段, 參加麵試的路上遇到搶包的, 包裏有包括畢業證等在內的各種重要證件。
路人聽到她的呼喊，大都楞在原地。
一道藍色身影不知道從哪裏竄出來, 是個年輕的消防戰士，他跑的快極了, 幾步追上一個飛撲。
小偷被抓住, 他受了輕傷。
他捂住傷口，笑的陽光燦爛：“沒事，這點傷不算什麽。”
他們很快相愛，他身上，幾乎擁有軍人所有的魅力，勇敢, 樂觀, 忠誠, 他是她的英雄, 她是他的寶貝。
除了陪伴。
他太忙了，每天訓練, 每天在這座城市奔來跑去。
認識半年，見了彼此的家長，一年後，她工作穩定了，兩人訂婚。
婚禮定在她的生日這天，也是他的節日。
那個夏天的雨水特別多，全國各地的紅色預警沒停過，距離婚禮半個月，輪到了他們生活的城市。
他說：婚禮可能要延期了。
那一場雨其實早就做好心理準備，從選擇他的那天開始，她便明白，她找的男人心裏除了她，還有這座城市。
他很快去往第一線。
那一場雨從沒想過，他去了，再也回不來。
他總是報喜不報憂的，難得空閑打電話，總說挺好的，沒事。
距離婚期第十天，她有點不舒服，早早睡下。