她的手很軟, 偏涼。
指腹揉捏他耳朵時的觸感，長久地留在聞之宴心裏。
兩個人靜了好一會兒。
直到聞之宴鬆開她，掌心壓著帽簷往額前壓了壓，笑說了句, “……你贏了, 送你回去。”
方慈一時沒反應過來。
“……什麽？”
“遊戲。”
她哦了聲, “……什麽時候進行的？”
聞之宴自鼻腔笑了聲, 低下眼，沒說話。
邁巴赫先送她回宿舍。
後座，聞之宴肘撐著車窗望窗外。
所謂的“遊戲”隻是隨口那麽一說, 可當他平生第一次說“我愛你”, 換來的卻是她長久的沉默, 他明白了，不管是什麽遊戲，統統都是她贏了。
他向來不是個會多想內耗的人。
可這一晚，思緒不免陷入了混沌。
他不願意去想, 她沉默的緣由。
可即便不去想, 內心的鈍痛也無法避免。
像某種慢性炎症，在他正常上課、去集團實習的過程中，會毫無來由地突然而至。
那陣痛, 緩慢地自心髒切割而過之後，他才後知後覺地意識到：哦，這疼痛是她的回避她的沉默造成的。
十二月二十七號那一晚之後, 聞之宴好幾天沒聯係她。
他不來聯係, 方慈自然也沒給他發消息。
她忙得要命——考試周也來了。
可時不時地, 她也會想到那一晚，他莫名其妙地說“玩兒個遊戲, 你贏了放你走”，在她還完全懵然不知的時候，他就宣布她贏了。
不止此刻，此後的許多年，她一直沒能明白，這個所謂的“遊戲”，怎麽就宣布她贏了。
-
一直到三十一號那天，聞之宴才終於聯係了她：
「聞之宴：晚上有家宴，不能跟你一起跨年了」
「方慈：好的」
「聞之宴：。」
愣愣地盯著他這個完全沒必要的句號，方慈後知後覺：他倆好像有點不對勁。