秋分當天，晝夜對半，吳虞一宿未眠，收拾好行李袋，按原定計劃下了樓。她穿越貨架，躡手躡腳停在收銀機前，將裏頭的紙鈔盡數取出，卷好揣入行李袋內兜。
剛要推上抽屜，她一頓，又將其扯出，隨手撚出一枚一元硬幣，而後頭也不回地離開原地。
卷簾門動靜大，吳虞便抄後道。她家住村頭，不算穀河鎮中心，前臨大道，後挨農田。深秋露重，土地難免泥濘濕滑。吳虞不以為意，踩著綠油紙般的菜地，大口呼吸，在夜幕中暢快地將行李袋甩上右肩。
時候尚早，灰霾彌散，天地間仍一片晦色，涼氣撲麵而來，混雜著甜膩的木樨花香。
去車站這一路，除去偶遇的三兩或挑擔、或扛鋤的下田老人，便再也見不到其他。
吳虞戴口罩，沒人認得出她。
搭上最早一班車，座位尚有盈餘，她身畔無人，就將行李袋放上去。取出手機熟稔地換了卡，吳虞扳開車窗，將舊卡拋入鼓噪的風中。
像隻被放生的白蛾，它跌撞著擦過模糊的車窗，很快消散在視野。
吳虞沒有收回手。
大巴車速很快，帶得風在她手裏成了實體，仿佛水球一般能被攥住，可等她真正曲起手指，卻隻抓握住一抔虛無。
她不斷重複著這個動作，直到前排的老頭嫌風吵，回頭瞪她，吳虞才笑了笑，挨向椅背，讓車廂回歸靜謐。
再睜開眼，天已大亮，窗景有了油彩，青山延綿，一路稻田似金浪，皚白的濃積雲像崩坍的雪川，翻滾著，追車而行。
這一整天，吳虞幾乎紮在車內，隻在中途服務區休息時下去抽煙，解決內急。
班次換了一趟接一趟，乘客也換了一波又一波，終於在幾百公裏外的漣州下車，這裏的山勢地貌與她的家鄉截然不同，山就是山，入眼皆茸綠，沒有那麽多維生的痕跡，沒有層層疊疊透不過氣的捆繩般的梯田，夕照像水紅色的**倒灌下來，最後凝固住山野。