夜晚的天空翻滾血色的雲朵, 巨大的蘑菇雲籠罩整片天空。
仿佛是場詭譎的噩夢，街道兩側的高樓接連倒塌，塵土飛濺, 昔日歡聲笑語、人來人往, 皆被踏碎在鋼鐵般堅硬的足底。
……
鎮口的那戶人家，有位很可愛的小姑娘，整日和母親依偎在門口, 漿洗換下的衣物，翹首盼望遠行在外不知何時歸家的男人。遇見林樾從門口經過, 小姑娘甜甜喚他哥哥，害羞縮在母親身後。
開著小賣部的楊奶奶。她是看著林樾母親長大的，如今又看著林樾長大成人，小賣部裏沒人的時候，楊奶奶會偷偷地拉著林樾的手, 摘下罐子上插著的糖果塞進他的手中。
告訴他“不要錢，盡管吃”。
鎮子裏還有些不懂事的小孩子, 平日趙春紅放聲大罵的時候有樣學樣，看見林樾經過的時候，學著大人的腔調笑起來。
“林家的病秧子來啦！”
“拖油瓶。還要大人伺候穿衣吃飯，羞羞羞。”
“不要臉。”
林樾不跟他們計較，笑容有些苦澀。他不知道該怎樣和他們解釋，他不需要別人喂飯穿衣, 他可以自己收拾自己, 並且收拾得幹淨整潔。可是沒人聽沒人信。他邁著沉重的步伐, 邊喘息邊咳嗽, 來到鎮子的老中醫家中，拎著吊命的藥草, 回到空寂的旅館。
旁邊是他生活多年的家。
家人的溫馨仿佛近在眼前，眨眼間，那裏換了女主人。父親的頭發愁得花白，林樾自知是外人，主動提出到隔壁居住。狹小的房屋，淩亂髒汙的空間，盛放著少年單薄孱弱的軀體。
在這裏，起碼能夠得到片刻的安靜。
沒有爭吵、詆毀、謾罵。
他抱膝坐在窗台發整天的呆，不必擔心因為自己的“偷懶”而殃及到去世的母親的名聲。趙春紅看不到他，怨念也沒有那麽重。
這些或愉悅，或悲傷的記憶，刻在腦海的時候是那樣的鮮活，鮮活到仿佛隻要他伸手就能觸碰到往昔親身經曆的歲月。