林格捧著那一盒櫻桃。
水果店的員工將它們盛在一個硬挺的塑料盒子中送來, 林臣儒擔心不幹淨，自己來來回回洗了三遍，一部分放入果盤點綴、招待客人, 另一部分仍放入塑料盒子中, 沒有完全瀝幹, 邊緣還是潤的。
不是沒有試過車上，是家裏的那輛舊車，確認戀愛關係後的第二周，林格的堂姐結婚，在鎮上擺席，探親的重任就這麽落在他和林格的肩膀上。那時候龍嬌本要跟著一起去，但她身體不好，一直咳嗽, 堂姐那邊的人也說, 要開兩小時車呢, 什麽時候都可以見麵，勸她先養好精神，不用著急過來。
車上隻有林格和林譽之兩人, 等婚禮結束、喜宴吃完，已經是晚上七點鍾, 林譽之開著車，載著妹妹，在沒有路燈的鄉道上安靜行駛。
沒有紅綠燈, 也沒有道路燈和警示牌，那時候的天眼尚未布滿四麵八方, 和現在不同。那條鄉道也需要翻修, 路麵上不少坑坑窪窪, 全是被過路車壓出的坑。家裏的那輛車舊了，底盤低，稍有不慎就被絆一下，林格坐在副駕駛位置上，正仰臉喝水，冷不丁車一顛簸，礦泉水潑出，澆透衣領。她一邊咳嗽一邊手忙腳亂地抽紙巾擦那些水，林譽之便將車停靠在路旁，解開自己安全帶，探身幫妹妹清理。
林格至今記得，那天她穿的是條淺藍色的裙子，介於蒂凡尼藍和洗褪色天藍床單中的一件。她那陣子晚上貪吃，進食多了些，也重了五斤，不算什麽，隻是多了薄薄一層脂肪，柔軟又舒展。礦泉水撒在裙子上，將那些藍洇得更深了一些，更像奢侈品展櫃中那輕盈又漂亮的蒂凡尼藍，她隻見過一次，隔著昂貴的透明玻璃，在櫥窗中優雅大方地展示給大部分不會購買的人來看。
他們的愛也是奢侈品，是小心翼翼私藏的奢侈品。
林譽之一直嚐試用紙巾擦拭幹淨那片被礦泉水打濕的痕跡，遺憾失敗，衛生紙表層的那些纖維，被團成圓圓的、細小的細細薄屑，像在她裙子上落了一層灰撲撲的雪。