給我的女兒：
上次給你寫信, 還是在你六歲的時候，你回家告訴我，老師布置的家庭作業, 是讓家長和孩子互相寫一封信。
你的爸爸不擅長用紙筆交流, 坐在書桌前, 半個小時憋出了五個字，就是’給我的女兒’，我看不下去，順著往下隨便寫了一封，應付差事。
我沒想到，現在退休後，我會順著當初的六個字，再一個字一個字地寫下去。
我現在還記得你給我寫的那封信, 兩張紙, 一張畫著房子和四個小人, 另一張是你的注解。你說你想要一個哥哥，想要和爸爸媽媽永遠地生活在一起。
我和你爸笑了你好久，因為你太可愛了, 可愛得會冒出’爸爸媽媽為我生下一個哥哥’這種念頭，也可愛到會想要永遠地在一起。
現在, 你的願望可以輕易地實現，而我卻開始猶豫。
我感覺自己像是一個惡人，一個自認為做好事的壞人。從生病之後, 我能明顯地感覺到自己的身體在變壞，跑步時候的肺疼, 喉嚨裏常有的血味兒和積壓的痰, 我看著自己開始大量地長出白發, 眼角的皺紋，越來越難以彎下去的腰和每次挺直都像鐵板的背。
我老了。
老到很難陪伴我的女兒繼續生活，老到幾乎不可能看著我的女兒再變老。
我應該永遠都看不到你衰老的樣子。
這種惶恐讓我急切地做了不少錯事，比如催著你相親，催著你結婚，催著你生孩子。因為我想要盡可能多地參與到你的人生曆程中，也盡可能地希望你，我的女兒，在我死後也能夠迅速地調整好心態。
我不想看你一個人孤零零，而一個好的伴侶或家庭能夠幫助你盡快地恢複。
那是我之前的想法，現在也差不多，不過我想得更開，我在想，人並非一定要組建家庭，也不一定要有伴侶。你還有爸爸，有哥哥，還有好朋友，他們都可以幫助你重新快樂，哪怕你失去了我。