夜色深深，火苗在燈盞上滋滋跳躍。
昏暗的燈光下，方薛氏歪著頭、吃力地眯著眼，不時用口水抿濕麻線，或者用牙齒咬斷線頭，縫製著衣服。
方銳、方靈，兄妹倆人從小到大的一身身衣服，都是這麽來的。
別家鄰居的孩子，一身衣服，破了打補丁、小了改長，一直就是那麽一身。
兄妹兩人卻幾乎沒穿過打補丁的衣服，這都源於方薛氏的一雙巧手，拆拆補補，加上一些新布，就連碎布拚接都能弄得看上去是點綴……
在她的巧手下，兄妹倆出門從來都是幹淨爽利，在同齡人麵前極有麵子。
即使方家如今好過了許多，也遠沒到奢侈地去買成衣的地步。
前些日子，方銳去黑市時正好扯了幾尺布，帶回來後，方薛氏就想著，趕在秋冬來臨前，給兄妹倆一人做一身新衣服。
至於她自己？
她不用。
‘我穿舊衣服習慣了。’方薛氏總是如此道。
結束了一隻袖口的縫製，方薛氏放下針線，活動著酸麻的指節，扭頭下意識向窗外張望去。
“快了，往日裏這個時候，銳哥兒差不多就快回來了。”
方薛氏估摸著時間，起身去到廚房，燒了一鍋熱水。
每次，方銳從黑市回來，都習慣用熱水洗腳，有時，還擦一擦身子。
自從第一次之後，方薛氏就記住了他的這個小習慣，每次都估摸著時間，提前一些時候燒水，讓方銳能方便些。
燒上了水。
方薛氏又來到了窗戶邊，巴巴向外張望著，等待著方銳回來。
這就是方薛氏的一個晚上。
或者說，隻要方銳去黑市，每一個夜晚，她都是這麽過來的。
今晚，似乎有些不同尋常。
已經過了往日方銳回來的時間，可方銳今個兒……仍舊沒見人影！
“銳哥兒不會是出什麽事……不會的！一定是有什麽事情耽擱了。”