大雪盈天，靜謐無聲，如鵝毛般輕輕飄落。
在這寒冷的冬夜裏，屋內的火爐燒得通紅，劈啪作響。
這日。
晚上，方薛氏做過飯，一家人吃過。
她並沒有如往常般早早睡去，素來不甚話多的她，今日，與一家人坐著，絮絮叨叨回憶起了往事，說了好多。
最後，方薛氏盯著方銳看了好久，眼中滿是放不下與牽絆。
——縱使方銳早已出息，成了大人物；縱使方銳已如此年齡了，可在為人娘的眼中，永遠都是長不大的孩子，是需要自己擔心掛懷的。
她張了張嘴，很多話想說，可最終隻是叮囑道：“銳哥兒，你要好好的啊！”
……
次日，方薛氏再沒有醒來。
……
次年春，方銳在院中種下一顆梨樹，久久佇立。
“銳哥兒，生老病死，無法避免，阿嬸這般，已經是無數人向往的離去。”三娘子勸道。
“我知道的。”
的確，方銳是知道的，可知道，就不會悲傷麽？
聖人之道，遇情不累，他怎能不懂，可做不到，做不到啊！
“銳哥兒，這麽多年，我還不知道你嗎？”
三娘子伸手，撫平方銳眉梢的皺紋：“我好怕，怕走在你前麵，那般孤獨……我怎麽忍心看著你承受？我怎麽放心你啊？”
她是了解方銳的，可正因為了解，才寧可自己承受那般生離死別之痛。
如此之愛，或許是……相思寫盡是相守的後一重？
……
三娘子終究沒有熬過方銳，在又一個草長鶯飛的季節，離開了。
“兄長！”
“阿銳哥！”
“你們去吧，我在這兒，再陪三姐姐待一會兒。”
方銳擺了擺手，讓方靈、囡囡離去，自個兒在三娘子墳頭坐下。
三娘子一生極為素簡，所留下的東西不多，最重要的物品，是那一幅早年在淮陰府時的素描畫，如今已斑駁泛黃。