一月中，斯微裝備齊全，獨自開啟北疆之旅。她沒有做太詳細的行程計劃，隻簡單訂好了幾個主要停留點上的酒店，租了輛車便開始隨性遊玩。
在烏市吃了三天，各式樣做法的牛羊肉吃到上火，斯微掐著自己肚子上那一層小贅肉，收拾東西開去了將軍山。
她滑雪技術不錯，買了聯票本打算自己玩兩天，然而第一天下纜車，看見粉紫色晚霞下一個教練耐心地給小朋友穿雪板，眼鏡摘起到額上，露出硬朗幹淨的一張臉，笑起來有點孩子氣。
當下改了主意，跑回售票處，買了兩天的新手體驗課。
斯微從前很不喜歡那種年華易逝的敘事，學生時代學詩詞就煩那些悲挽韶華的一唱三歎，長大了更討厭社交媒體上煞有介事地討論“25 歲是個坎”、“30 歲是個坎”、“35 歲是個坎”。
人生不過百年，隔三差五就是坎。
又不是個搓衣板。
她從前也不覺得年齡的增長會帶來什麽負麵的變化。相反，她太喜歡長大，太渴望做成年人，18 歲之後的每一天對她來說都比前一天更好。
但一些微小的改變就出現在這一年。
三十歲的實感對斯微來說不是外表或身體的變化，而是 crush 次數的減少。不知是不是因為過去一年工作太多，斯微忙裏抽閑的幾次約會中，下頭的頻率比心動高太多。從前自詡心態開放審美多元，陽光開朗頭腦簡單的體育生談過，熱愛文學一句話拐三個彎的中文係學長談過，淡漠理智的高嶺之花也談過，總之各有各好，美美與共。
現在卻變得極吹毛求疵，約會中看見蓄胡子的，覺得不幹淨，下頭；遇上拍電影的，覺得話多，下頭；連安安靜靜的小男生，她都覺得扭捏，沒意思。一年下來，居然沒有一瞬心動。
因此，眼前雪山上的一點怦然，顯得尤其珍貴。