開學的第一周過得格外漫長，時間像是粘稠的麥芽糖，一小塊竟然能被拉得無限長。
終於熬到周五放學了。
傍晚，火燒雲在天邊肆意張揚地燃著耀眼的光，落日融金，漫天通紅。
應碎將一把纏著幾圈紅線的鑰匙插進鐵門門孔了，手一旋，打開了門。正對著她的是客廳老舊的窗，大大方方敞開著，像是迎接餘暉作客家中。
家具擺放如初，映著淡淡的暮色。應碎站在門口，手垂在身側，凝著安安靜靜、落針有聲的家。
或許，也稱不得家。
她跨過門檻，坐在門口的椅子上，彎下腰拿起拖鞋正想換。視線瞥到旁邊那雙有好多補洞的布拖鞋，動作頓住了。奶奶去世以後，她一直沒收走她的舊物。
應碎的拖鞋是新的黑色塑料拖，她奶奶生前看到拖鞋有點舊了就會給她換，而自己就著雙破的布拖鞋，縫縫補補，一年又一年，一季又一季。
應碎和她說過幾次她那雙拖鞋該換了，許阿卿當時是這麽說的，“年紀大了，戀舊，舊拖鞋穿得舒服。”
時間抹去了許阿卿生命的痕跡，卻沒有抹去過她存在於應碎腦海裏的記憶。那些記憶如浪潮翻滾，在這五十多天中，在深夜裏，在她孤身坐在家中的時候，一次又一次地淌過她的腦海。
她拿起了自己的拖鞋，如往常一樣換上。站起身走到客廳，往客廳的沙發上一躺。
應碎記得，她母親應晚把她送來這裏的第一天，那個傍晚，也是這樣的紅燒雲。難怪今天這麽想她奶奶。
那天傍晚，紅光映襯老人慈善的眉目，許阿卿彎著腰，手搭在她的肩膀上，溫柔地問她，“你想不想吃冰棍啊，奶奶去給你買。”
不過六年。
物是人非。
隻有四季輪回的夏天，和夏天的火燒雲，以及西街103號，空****的房子，還在。