正值春日，氣溫逐漸回暖。
又熬過了一個嚴冬，永河村的老人們聚在村口，手裏忙活著輕省的活計，曬著太陽嘮嗑。
本該寧靜的畫麵，卻被遠處傳來的一陣驚呼聲打破。
“秋娘，你家小石頭掉水裏了！”
“趕緊帶上家裏的錢去……”
一陣陣急促的聲音越來越遠，模糊得聽不清。
村口老人們還沒反應過來，就見村長家的牛車軋過村口土路，咣當咣當地往外跑。
牛車上赫然躺著個麵色慘白，渾身濕漉漉的小娃娃。
牛車跑過，揚起一陣灰土。
灰塵散去後，村口已然圍了不少人。
看著牛車消失在視線中，村人麵露同情。
“顧家可真夠倒黴的，我瞧著小娃娃嘴巴上都沒血色了。”
“這獨苗苗要沒了，顧家可怎麽辦喏。”老人家滿是褶皺的臉上寫滿擔憂，將絕後兩字咽了下去。
對時人來說，沒子嗣那是天大的事。
且不說老了幹不動活，沒人養老送終，死後無人摔盆燒紙，就連活著的時候，遇到事沒人撐場麵，無論有理沒理都容易被欺負。
論地位，沒子嗣也是人人瞧不起的。
村裏農活日複一日，枯燥之餘就愛嘮嗑聊點八卦，不少人都愛拿顧家來說嘴。
這會兒眼瞧著顧家獨苗苗快不行了，更是話完全打不住嘴。
“原本顧家日子不錯，在咱們村子裏也能排得上號，但現在你看，那衣服上都是補丁。”
“最近秋娘天天上山挖野菜，我可記得她懷的時候，天天吃雞蛋，還殺雞嘞！”
“那也隻能怪秋娘自己肚子不爭氣，生了個病秧子，還心大得想要送去念書，喝藥念書，簡直是往錢袋子上捅了兩個大窟窿，誰家遭得住？”
***
村長架著牛車往縣裏趕去。
幾乎跑出了牛車最快的速度，盡管有些心疼自家牛，但還是沒減速。