席煙高中之前在小鎮裏長大，鎮上隻有一所小學，現在路過還能聽到朗朗讀書聲。
現在的孩子們都往城市跑，不像他們以前隔著條街也能聽到小朋友追逐打鬧的撒潑聲。
剩下這些沒跑出去的以後也不會跑出去，或繼承父母的鋪子，或自己搞點營生，一輩子慢悠悠也就過完了。
鎮上沒多少外地人，房子維持著以前的樣子，席煙靜靜地走在巷中，看著青苔背陽生長，好似走入時空的隱門。
每到年節，席煙父母都會把老人接到北港住一陣，但每次都住不長，老人總說夢到老伴在家裏等她，就要回去。
這個鎮有個很好聽的名字，叫白首鎮。
距離上次回來，居然有五年了。
席煙給外婆削了個蘋果，再拿水果刀切開放在盤子上，她平時不太做這個事兒，很生疏，差點連盤帶果一起打翻。
老太太打趣她，“你七八歲的時候還幫我洗菜端水，怎麽越長大越嬌氣了。”
“那我也沒有您這麽弱不禁風，我說這幾天您怎麽不接我視頻呢，感情是生病了。”席煙是真擔心，一說起來也顧不上長幼了，頓了頓繼續嘮叨：“我爸房子多的是，您就跟我們去北港住吧，真有什麽事兒還有個照應。”
老太太嚼著蘋果，假牙吃東西不快，嚼碎了慢慢咽，歎了一口氣，“過一陣吧，總有機會。等這裏拆完我就跟你們住。”
席煙有些驚訝，“要拆了？”
老太太側了側頭，看向木窗外的一株野生茶梅，日光從龐大茂密的林蔭中施舍照進屋裏，光暈很淡，朦朧遙遠，房子年代長久，總有一股幽深的黴味，不難聞，隻覺得靜謐。
老太太好似想起了以前什麽事兒，笑了笑，“你外公年輕的時候經常得爬上屋頂鋪瓦，一到夏天就是我們最頭疼的時候，外頭下雨，屋裏頭也下雨。”