出了客車站，許隱率先看到的是母親褚翠，大夏天，她穿的是鎮上攤販常賣的那種墨綠色冰絲套裝，將將齊小腿肚的馬褲，底下一雙涼拖鞋裹著一雙白色的腳，肩膀上斜掛著一個洗不掉灰的黑色的包，一頭自然卷用掉了漆的夾子整齊的歸在耳後。
看到許隱拖著行禮箱出來，她滅掉了手中的煙，朝女兒招了招手。
意料之中的，許隱在街口看到了自家那輛破三輪，她用餘光去瞟褚翠，滿臉無語，這車怕不是有十幾年的曆史了。
褚翠看出她的不滿，張口教訓：“要我用八抬大轎抬你回去不成？錢難掙，節約點吧，就我昨天說換個冰箱，你爸還說那破冰箱修修可以再用五年……”
她繼續囉囉嗦嗦的念叨，直到聽到什麽嫁妝、彩禮，許隱才忍不住接了話：“跟你說了我是不會結婚的，你節約點，別算我那份。”
“欠揍是吧？”褚翠瞪她，正說著，車子已經出了縣城，往國道駛去，穿過國道就是鳳來鎮。
七月末的時節，兩旁的農作物長勢正好，許隱盯著那一簇一簇的穗子問褚翠：“怎麽最近流行種高粱？”
褚翠點燃了一支煙，透過煙霧看著山頭大片的高粱，突然眼角彎了：“前頭孟家村那建了一個酒廠，聯合鎮裏出了個政策，包種包收，今年鎮上就大都改種高粱了。”
許隱聽了沒再說話，褚翠瞥了她一眼又道：“你那小學同學，孟什麽來著，那酒廠就是他大伯回來弄的，你那小學同學年後也回來幫忙了，前些天我去孟家村訂小麥，見那小夥子長得喲，花一般，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子的，又人高馬大，長得真不錯咧……”
許隱再次給聽笑了：“誰不是長的眼睛是眼睛，鼻子是鼻子的，難不成你還見過沒長眼睛鼻子的？”
“……”褚翠斜了她一眼。