父親走後，中島玲奈在護士的幫助下躺好，雖然現在還沒有到規定的睡眠時間，她也沒有困意，但她還是讓護士關掉了頭頂的燈。
一盞明亮的燈熄滅了，幾盞昏暗的小夜燈亮起了，黑暗永遠不會占據這間病房。
在這片將暗未暗的朦朧中，她回想剛剛聽父親講述的，名為南悠希的少年的生活片段。
這些片段如同拚圖，這一個月來，她攢下了無數片這樣的拚圖，每天晚上，她就在這昏暗中，拿起一塊塊閃亮的拚圖，在心中把玩後，拚湊起少年的模樣。
每一塊拚圖握在她的手心時，她的腦海中就浮現出少年在這生活片段裏的模樣，少年在她的腦海中打哈欠、散步、上課開小差、與女孩子講話……
隨著拚圖的增加，少年的形象愈發鮮活，讓她愈加歡喜。
這其中，最受她喜歡的一片，是少年試圖借病假曠課，被父親揭穿的場景。她心中最在意的少年，與她現實裏最在意的父親，湊出一場極具青春氣息的喜劇，每每想起，都讓她忍不住露出笑容。
她在腦海中無數次重演這一出劇，讓腦海中的少年進行不同風格的演繹。
除了這個，她還中意上學路上、與女孩子說話、打哈欠這些場景。
在《上學路上》這個場景裏，她常用遠景，她多次更改少年漫步時的背景，將自己記憶中的景色嵌入到少年的身邊；在《與女孩子說話》這個場景裏，她常用近景，她不去管女孩子的模樣，隻把鏡頭對準少年的上半身，看少年的動作和神情；在《打哈欠》這個場景裏，她常用特寫，或近距離觀察少年慢慢張開的嘴巴，或近距離觀賞少年彎起的眼睛與眼角的晶瑩。
她給南悠希取了另一個名字——春日裏的少年。
第一塊拚圖於四月得到，四月，正是春季，櫻花開了，風不寒不暑，一切正好。