【十一月，到吉田町下雪的時候了，中島玲奈不是活潑的性子，但也該帶著些許期盼和焦急，精神抖擻。事實正相反，少女的精神萎靡。】
【她開始嗜睡，即便清醒的時候也無精打采，像遭了一夜細雨的花，耷拉下花瓣。】
【主治醫生給她進行了詳細的檢查，在她的病床邊豎了一根不鏽鋼架子，掛上巴掌大的藥水袋子，從袋子裏滴落的藥水順著透明的細管，流到少女纖細的手腕上，鑽過那根鋒利的針頭，湧入少女青色的靜脈。】
【一個藥水袋流盡了、幹癟了，再換上另一袋飽滿的，護士隔一陣子來一次，紮在中島玲奈手臂上的靜脈滯留針熬過了一袋又一袋藥水。】
【少女常睡著，你無心做別的事情，坐在她的床邊，看那透明的藥水一袋袋地灌入少女嬌弱的身體裏。那人類在醫學上的智慧與探索凝聚成的藥水，能化為少女生命的原液嗎？你不知道。】
【你和中島陽平問主治醫生，醫生隻說需要繼續觀察。】
【藥水更換了五天，少女的精神漸漸好了，你將床頭抬高，讓她看窗外的花園，看那棟擋了藍天的高樓，她對那些已經失去了興趣。】
【她和你一樣，視線不知不覺中就移到了掛著的藥水袋上，藥水滴落的聲音很輕，但你和她的腦海中，總是生出清晰的水滴掉落的聲音。】
【你們虔誠地看向那藥水流淌的畫麵，祈禱那清澄的藥水能帶來生的魔力。】
【七天後，掛藥水的架子撤下了，但少女的身體不見好轉，她連在病房裏行走都無法做到。】
記憶場景顯現。
充斥藥水味道的病房裏，南悠希坐在床邊，中島玲奈靠著抬起的床頭，看向窗外的花園。
已是冬日，花園的花少了，綠色的灌木多了，五彩繽紛變成了一片深淺不一的綠，心態平和時不感覺什麽，感傷懷舊時，就覺得這花園的變化似乎是命運的暗示。