章望潮一死，鳳芝成了寡婦，一個年輕的，漂亮的小寡婦肯定是不能永遠當寡婦的，社員們都這麽說，又說章家祖墳風水本來是好的，後來哪兒哪兒動了，就壞了事。
但鳳芝不能下蛋，也難找人家。這話不曉得哪個先說的，傳得飛快。一個女人，不能生養那是不能要的。
喪事過去了，這一回，馬老六沒出頭，是生產隊會計幫襯應付的。鳳芝開始帶著兩個孩子過日子，該念書的念書，該幹活的幹活，章望生問嫂子錢哪裏來的，她也不說。
一場喪事，幾個人都哭過了頭，人蔫蔫的，沒什麽精神。可春天來了，草發芽，樹開花，田野得耕菜得種，月槐樹又綠起來了，像一大片清爽的雲，蜂子醒了，蝴蝶也醒了，人間還是這樣，病了的老了的去了，新的幼小的來了，月槐樹公社同其他地方沒什麽兩樣。
狗有窩，豬有圈，人也都在自己家照樣過著自己的日子，誰家沒死過人呢？章家沒什麽特殊的，除卻在那樣孤獨的夜裏有過些幽幽的哭聲，便再沒別的了。
章望生跟南北繼續念書，偶爾，雪蓮姐領著那個已經能下地走的小娃娃過來坐坐，小娃娃還在吃奶，有的小孩子長到六七歲都在吃奶。雪蓮跟鳳芝說話時，孩子會突然撲到她懷裏，她嫻熟地撩開衣襟，一邊說，一邊露出碩大的乳|房給孩子喂奶，她奶水太好了，她跟鳳芝說一家子都在喝她多出的奶。
鳳芝沒生養過，她覺得羞恥，又覺得痛苦，她已經不喜歡跟雪蓮來往了，這不是雪蓮的錯。她沒辦法談論男人，孩子，奶水。
可雪蓮覺得她一定很寂寞，狼孩總往外麵跑，她跟公婆沒什麽話要說，她真心實意替章望潮夫妻倆個難過，所以帶著孩子來玩。
她跟其他婦女一樣，得奶孩子，能隨時隨地撩起衣襟露出乳|房，章望生有一回瞧見了，那孩子正鬆了嘴，奶|頭像什麽塞子啵的一聲被吐出來，嫣紅嫣紅的，像很小的花朵，他頓時麵紅耳赤，從一邊走過，裝作沒看到。他想起那個月夜下的雪蓮姐，向他借書，那是很近又很遠的事了。