太陽一到冬天,就顯得老。
整個平原都是暮年，農場也荒涼得很。章望生跟那些年紀不小的改造分子一塊砍柴，修豬圈,豬圈上頭架著閣樓,堆放雜物，夏天臭，冬天冷,裏頭住著兩個原先搞電路的老同誌。
天特別幹，不曉得怎麽失火了,兩人爬不下來,陽光靜靜照在火光上,人都在叫喚，長年的慢性饑餓讓人失去氣力。章望生丟下鐵鍬，跑過來，把兩人背下閣樓，老同誌受了燒傷疼得不斷□□,一邊不忘跟他道謝，他頭發也燒焦了，索性叫人拿推子理平。
章望生從戴主任那裏取來藥,交給兩人,其中一個苦著臉說不如燒死算了，另一個開導他幾句,章望生抬首看看兩人,也沒說什麽。
“小章,有沒有煙啊？”老同誌不大好意思問他。
章望生沒有,老同誌就銥驊訕訕笑笑，說煙能止疼。
他覺得屋子裏怪悶,便出來了，火已經撲滅，屋頂白茫茫的長茅草變作黑色，戴主任在太陽地裏把帽子摘下來，搔著頭皮，說這兩人指不定是故意放火，思想大有問題。幾個人坐那又說起別的事，公社一個姑娘，跟下鄉的男知青搞起對象，結果弄大了肚子。這樣的事，說起來比閣樓失火有趣多了。
“說是哪個的沒有？”
“沒有，嘴硬得很，她噠噠把她吊起來打都沒說。”
“我就說知青沒有一個好玩意兒，擱城裏混不上口吃的，都鬧到公社來，有文化就比別人金貴了？屁啊，是能吃還是能喝？”
話慢慢變成對知青的批判，有些知青偷雞摸狗，沒少跟社員起衝突。
這幾個幹部閑扯完，拍拍屁股起來，沒多會兒，章望生去茅房時瞥見燒傷的那個老同誌，正偷偷撿方才人丟下的煙屁股，揣到懷裏，又把兩隻手抄在棉衣下。他當做沒看見，一抬頭看天，有幾道細細的雲，拉得極長，像二哥畫的蘭花葉子，筆致秀氣，他也不知怎的，會突然想起二哥。