◎非離不可？◎
自來水冰涼冰涼，林雲香撈出最後一件衣服，雙手凍得通紅，她受不了使勁搓搓，放在嘴邊哈出一縷白霧。
就在這個時候，林雲香麵前多出一個冒著淡淡熱氣的搪瓷缸子。
白色手柄已經泛黃，深色杯口出現鏽跡，缸身豔麗的牡丹有點脫落……林雲香熟悉又陌生——陌生是因為她沒用過，熟悉是因為搪瓷缸子是她結婚的時候置辦的嫁妝之一，她嫂子一句“這缸子真好看。”她媽轉手給她大嫂，叫她再去買倆。
林雲香萬分平靜地回一句：“李有良也買了。”
李有良是林雲香前夫。兩人半個月前離的。
林雲香至今還能清楚地記得談離婚那天發生的所有事。
天氣極好，寒冬臘月暖和的像陽春三月。林雲香把被子移到陽台晾曬，接著整理衣物，幹淨的疊好，髒的扔洗衣機裏。
這天跟往常沒什麽不同，林雲香一邊收拾一邊看《新白娘子傳奇》。聽到“西湖美景三月天哎”，她不由自主地跟著唱“春雨如酒柳如——”，啪一聲，花磚地板上多出一串珍珠手鏈，“煙”字再也沒能哼出來。
林雲香喜歡首飾，但她很少戴。她是學校食堂廚師，不是和麵就是炒菜，無論手上戴什麽都容易損壞。
李有良知道這一點，所以他想給林雲香個驚喜也不會選擇手鏈。
林雲香意識到她遇到了電視裏常放的橋段。
李有良自打有了錢去哪兒都夾著黑皮包，香煙手紙打火機，恨不得所有東西都塞包裏，鼓鼓囊囊像個土大款。
林雲香說過他幾次，李有良嫌她不懂。這兩年林雲香很少能在李有良兜裏翻出一分錢或一張紙。
家裏的錢由林雲香掌管，李有良用錢就叫林雲香給他拿點，林雲香通常會塞他包裏。如果說是李有良幹的，他會把手鏈放包裏，這樣她才能很快發現。