帝都大陳家有個不為人知的秘密，陳家唯一的孫輩繼承人是個病人，他有兩個人格，一個隨父姓，叫陳野渡，一個隨母姓，叫周自橫，他們不知道還有彼此，他們的名字都來源於一句詩：野渡無人舟自橫。
在陳野渡眼裏，父親是個慈善家。在周自橫眼裏，父親是個偽慈善家。
聽說，陳知禮的原配夫人原本懷的就是雙生子，在他們沒有出生之前就取好了名字，一個叫野渡，一個叫自橫，但生產那天，陳知禮對妻子動了手，雙生子隻保住了一個，取名野渡。
周自橫是陳野渡十四歲那年獨立出來的人格。
秦響來陳家的第一天，傭人就叮囑過她，不可以去三樓。她點頭，從不問為什麽。雖然她是作為陳知禮的養女住進來的，但她對陳家並沒有歸屬感，她是陳家的外客，她對這個家沒有好奇心和探究欲。
直到兩個月後的一天。
夜深人靜時，樓上突然有聲響。細聽，像是有人在敲瓷磚，一下一下地敲，沒有節奏地敲，
像是某種求救的暗號。
陳知惠定居國外，不常在陳家，在這個家裏，秦響唯一還能說的上話的，除了做飯的淩姨，就隻有陳野渡。
淩姨說小少爺生病修養去了，不在家裏。秦響沒有問小少爺生的是什麽病，她並不好奇，聽說小少爺經常生病，還會間歇性失憶。
第二天晚上，同一時間，零點三十二分，樓上又響了。
第三天晚上，同一時間，零點三十二分，樓上再次傳來響聲。
秦響聽力太好了，在陳家又睡不慣，很淺眠，被吵醒之後，就再也睡不著，她聽著樓上的聲音翻來覆去。猶豫很久，她悄悄起床，看見淩姨從廚房出來，端著一碗粥上了三樓。
秦響跟在後麵，三樓的樓梯口裝了一扇鐵門，她看見淩姨用鑰匙打開鐵門，端著粥進去了。