周自橫十點多才回星悅豪庭。
屋裏燈亮著，一開門，秦響立馬從沙發上起來：“你回來了。。。”
周自橫關上門：“不是讓你別等我嗎？”
“我本來也那麽早睡。”秦響已經洗漱過了，睡衣的外麵裹著大衣，“你吃過飯了嗎？”
“嗯。”
周自橫把棒球棍隨手放在了玄關櫃上。
秦響忍不住看了棍子兩眼：“你去哪裏工作了？”她擔心他出去打架。
“帝都。”
秦響追問：“做什麽工作？辛苦嗎？”
“幫人卸貨，不辛苦。”
他進門後，沒有進客廳，站在玄關，借著燈看她，目光深遠。
他似乎有心事。
“你怎麽了？”
他仍然看著她：“沒怎麽。”
“那我回去了。”
秦響剛邁出腳，周自橫拉住她：“在我這睡，別回去了。”
她說好，無論他提什麽要求，她都不想拒絕他。
他們躺在了一張**，蓋一床被子，中間隔著一個拳頭的距離。周自橫平時話很多，今晚卻異常沉默。房間裏的燈關了，一片漆黑，不見任何影子。
安靜了很久。
“秦響。”
秦響還沒睡著，答應：“嗯。”
周自橫突然沒頭沒尾地問：“我可憐嗎？”
“為什麽這樣問？”
他的聲音聽上去很喪，像是在自我厭棄：“我一直被陳家關著，我很可憐對吧？”
是的，他很可憐，陳家不給他身份、不給他自由、不給他作為一個人的任何權益，秦響心疼他，為他不平，為他憤怒、為他難過。
但她沒有回答，怕他誤會她僅僅隻同情他。
“那你是因為我可憐才和我在一起嗎？”他這麽問，是在自我質疑。
不該這樣。
他是被壓抑後野蠻暴力生長的周自橫，他應該是天不怕地不怕、敢與天比齊的周自橫。
秦響否認得很快，這個問題她不需要思考：“不是。”