天元890年，登州境內某山村。
初春時節，二更時分，突然變天，狂風驟起，烏雲密布。
長生原本是躺在老黃旁邊的，聽到呼嘯刺耳的風聲，急忙撐臂起身，一瘸一拐的走到門口，拉開破屋的柴扉仰頭看天。
眼見風雲變色，山雨欲來，長生隻得轉身回屋，取下了掛在牆上的蓑衣和鬥笠準備出門，但回頭看到臥在草堆上的老黃，他又猶豫了。
老黃不是人，是一頭黃牛，他並不知道老黃究竟多大，他隻知道在他被撿回來的時候老黃正好下牛犢，王大爺是用老黃的奶把他救活的，他今年十四，老黃也長出了滿口的牙珠，它已經很老了，最近一段時間老黃的情況很不好，長時間趴伏不動，已經七八天水草未進了。
長生不放心將老黃獨自留在家裏，但他又不能不走，因為很快就要打雷了，而打雷的時候他是不能留在村子裏的。
就在長生躊躇猶豫之時，屋外傳來了婦人的叫罵之聲，“小瘸子，還磨蹭什麽，沒見變天了麽，趕緊滾。”
“長生哥，又要打雷了，你快出去躲躲吧。”稚嫩的女聲。
“哥什麽哥，跟你說了多少遍了，離那個掃把星遠一點兒，”婦人高聲斥責，“找不著爹媽的野種，缺德造孽的玩意兒，王麻子當初就不該撿他回來，自己被克死了不說，還連累咱們也跟著遭殃……”
聽到屋外的叫罵，長生隻得走出屋子，反手帶上了房門，也不看那對母女，夾著蓑衣鬥笠，低著頭往東走去。
他和老黃的屋子在村子的最東頭，往東就是山野樹林，他自前麵走，那婦人自後麵哭天喊地，“老天爺呀，都說冤有頭債有主，您要劈就劈準點兒吧，可不要再連累俺們啦……”
對於婦人的咒罵，長生並未還口，不是膽小怕事，而是心存愧疚，因為那婦人並沒有冤枉他，他的到來的確給這個名叫王家夼的村子帶來了災難，自從車把式王麻子把他撿回來，村子的安寧平靜就被打破了，他自村子生活了十四年，在這十四年中村子多次遭受雷擊，前前後後足有七八次之多，而且每次雷擊的位置都在他家附近，倒黴的不止他和王麻子，周圍的鄰居也屢遭殃及，倒是不曾死傷人命，但房屋院牆卻多有損傷，雞鴨鵝犬也被震死了不少。