走廊長而靜, 指揮官們都在作戰會議室，頂燈打在金屬長椅麵，跟鏡子一樣, 閃閃發亮。外邊是又暗又沉的雨，霓虹燈成為茫茫的雨中信號塔。聽到開門聲後, 律若抬起眼, 遙遠的霓虹燈照著他的睫毛。
鍾柏走過光滑的大理石, 在等候椅前半蹲下來。
摸了摸他的手。
很冷。
鍾柏脫下大衣。
帶著暖意的男士大衣罩在身形單薄的律若身上，將他裹得嚴嚴實實。鍾柏為他掖了掖領扣，然後將人用力摟進懷裏。
“怎麽不喊我？”
“他們說你不能來。”律若答非所問。
他的視線定在鍾柏臉上，水銀色的虹膜透著迷茫，仿佛隔著大雨形成的透明水膜，在努力地看這個世界。
鍾柏聽見自己的心跳，他指節僵硬, 指尖發顫，不敢說一個音，唯恐打斷什麽。
許久，律若慢慢地、清晰地：“……來接你。”
他們說你不能來。
來接你。
鍾柏的古銀尾戒壓進指節, 他完全沒有察覺到, 隻竭力克製聲音的沙啞，柔和地追問：“為什麽我不能去，你要來接？明天一樣能見到的。”
律若沒回答了。
他無意識攥住鍾柏的襯衫, 兩片薄薄的唇, 抿得幾乎沒有血色。
“若若，為什麽？”鍾柏手指穿過他的銀發, 非要個答案不可。
“你不能來。”律若重複。
他好像隻知道這個答案。
“笨蛋。”
鍾柏輕輕地微笑。
律若第一次自他口中得到這個評價, 仰著臉看他。鍾柏卻沒有解釋的意思, 直接將人抱起來。
門哢嚓關上。
鉛灰色的男士西裝外套隻是披在青年的肩頭，沒有扣紐扣，向兩邊敞開。辦公室外，是茫茫的大雨，在鋼化玻璃窗凝結出一層冷氣，軍事作戰指揮中心的辦公室陳設冷硬，透不出人情味。
唯一的溫暖，隻剩下身穿白色襯衫，黑色長褲的年輕家主。