律若和平時一樣, 說好。
鍾柏還是笑著，定定看他，律若的銀發沒紮起來, 散在肩頭，擦過手背, 帶些許涼意, 陽光灑進, 在律若的發梢，睫沿泛開淡淡的失真般的透明光暈，仿佛他隻是什麽精致的全息投影。一觸即碎。
鍾柏的手指穿過律若的銀發。
“我要一點實驗報酬，可以嗎？”他問。
“好。”律若說。
鍾柏的唇彎了彎，笑容還是和以往一般溫潤，隻有空洞的、巨大的、無聲的東西，充斥滿了咽喉, 生鏽一樣，又沉又滯。他抱著律若，用力得指尖蒼白。
他說什麽，律若都說好。他要什麽, 律若都不拒絕。
律若……
律若隻是不會愛而已。
不愛自己, 不愛一切，也……不愛他。
·
鍾柏位於聯盟軍事戰略指揮中心的休息室隻開了一盞台燈。
台燈開在辦公桌邊，檔數很低, 光線很暗, 像夜裏的一小團燭火，照不亮整個房間, 甚至照不亮不遠處的床鋪。隻能模模糊糊, 照出**重合在一起的輪廓, 研究員的銀發散在枕麵。
每次被拉起，或者覆沒時，都略微反光。
拆除檢測器後的律若，隻會溢出淚水，不會說疼，也不會喊。
沒有聲音。
鍾柏反常的沉默。
他親吻，擁抱，索要，卻始終不說一句話，隻將律若死死罩在自己投下的氣息和身影中，用力得仿佛想要就此將清瘦的研究員徹底嵌進自己的懷裏，變成他的一根肋骨，一塊血肉，或者其他的什麽。
光影變幻，銀發散在床頭時，燈的開關被無意間碰到。
比台燈更亮的床頭燈灑了下來。
燈光在極近的距離，照亮律若的臉。
他被迫靠在床頭，生理性的淚水模糊了焦距，銀色的虹膜浸了水，冷淡被衝散，呈現出茫然又迷離的易碎。
鍾柏說了第一句話：
“若若，別哭。”