特別章：?sanites（薩謨奈人）
在馬爾西人聚集地以東約莫四條街外，真正意義上邁入卡西多雷第一條街的轉角處，有棟外牆漆著土紅色塗料的建築。它在眾多意大利黃古舊建築群中顯得分外醒目，外加做了個拱劵結構的門廊，單從外觀上看，黑漆漆的室內，綠色的桌燈光，很難判斷這究竟是家什麽店。然而當你沿著門廊石階抬腳走上幾步，馬上就能嗅到一股新鮮烤製出來的麵包濃鬱香味，以及肥得讓人流口水的手工奶酪的芬芳。沒錯，這是一家餐館，一家給人感覺開了半個多世紀的，而實際卻隻開了不足二十年的餐館，若不以外牆顏色來評判這樣的一家店，實難找出有何特別之處。而你隻需推開門，就會發現它與其他餐館的截然不同。特殊之處是它的內牆，密密麻麻的牆磚上，被人寫著各種留言，有一本正經的、有打情罵俏的、還有相互約賭的。用餐時你可以向店家提要求，獲取一塊磚的位置，寫下你的大名以及想留下的任何字，但前提必須得與愛情有關。仔細去看這些留言，都是不同年份戀人們留下的紀念。
轉過用餐區域來到店家水吧前，櫥櫃的酒架上，擱放著一張年輕男女的合影照，這會不會是店主夫婦年輕時的照片，顯然不是，因為他們已經年近古稀，而照片上的男女無論穿著還是髮型都是80年代末的打扮，這張照片上的人像，就是今天這則故事的主角，店家老頭的兒子，以及他那沒有踏進家門的新娘。
他們家究竟姓什麽我從不知曉，老頭人稱“拉斐”，過去也曾居住在老地街區，之後相當長一段日子，他們舉家搬到了西西裏的阿格裏真托。若幹年後，他們又重新回來napo,並在這裡開了家餐館。而他的兒子小“拉斐”，在我們社區裡，是個傳奇般的人物。napo是坎帕尼亞的大都市，這裏最早的土著是薩謨奈人，一個反複和古羅馬共和國爭霸的山地民族，同樣也是倔強不妥協的代名詞，而小“拉斐”就被別人譽為真正的“薩謨奈”人。他是我少年時期崇拜的偶像，是我心目中的大哥，也是蒙塵記憶裏的沉重之淚。