“ 這就是我的家，雖說髒點，但還挺寬敞，你隨便坐吧。” 回家途徑下引橋，我的後車輪胎突然爆了，勉勉強強開至轉角路停下，跟著alex東轉西轉，穿過一家中華料理的廚房來到居所前。整月下來，我竟不曾發現這條捷徑，實在是白活了。此刻，我與他五步並作三步，去往他家裏，打算拿了工具箱回去換胎。
與alex相識已有倆月，他住所卻是頭一回拜訪。相比較我，他對我家熟得不能再熟，每天晚飯時，電視機前、盥洗室裏、入門的廳堂沙發上，總會出現一個他。家裏有時我找不到chris也找不到的衣帽、票夾或遙控板，他都能信手翻出來，可謂對我家撚熟於胸。
alex善於發現一些常人難以關注到的細小特征，對陌生場所很容易適應。好比說一起看電影，你關注的是劇情，而他關注的是某個片段裏車窗上爬著蒼蠅，人物背後飄過樹葉等等，著眼點完全不同。憑著這份天賦，他很快在小劇場發現了一處可以躲懶的地方。那是劇場天花板與屋頂的密室，通過工具房內一條極為隱秘隻有狗洞大小的簡易門，順鐵桿上爬，很快便可來到這滿是塵埃仿若百年無人光顧之所。這間偏房，成了我遠離他人的休息間，順著破損樓板，可以清晰地瞧見整個劇院停車場，大門外來來往往的路人，以及底下跑過的同事。
不僅同事們不知道，甚至連老漢也完全不知這劇場裏還有這麽個特殊空間。一旦他在劇場內瞧不見人影開罵時，我們便可極其迅速地由這間偏房落水管滑到樓底，提著水桶繞出來，裝作正巧是清洗作業工具返回。
老漢的這家劇場，每年的四、五月和秋季十月是黃金時段，他的客戶是附近一帶幾所公校和寫字樓，每年慣例搞活動就得租用這裏，這些是固定的。除此之外，就是些外州跑來的諸如馬戲團，登不上台麵的重金屬樂隊，租賃場地搞活動。唯有情人節這一周，才是他自己的活動，老漢沒什麽創意，取了個俗氣的節日名，玫瑰州，到那一天，會有個長期資助人到場走動走動。